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EL  FLAMENCO  EN  LA  LITERATURA 
EUROPEA  CONTEMPORÁNEA 


Daniel  Pineda  Novo 

Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez 


A  Jacques  Issorel, 
profundo  humanista. 

I  INTRODUCCIÓN 

DURANTE  el  siglo  XIX,  España  se  convierte  en  el  país  romántico  por 
excelencia.  Los  europeos  sueñan  con  un  país  exótico  y  ardiente,  cuajado  de 
leyendas  y  de  tradiciones,  con  unas  costumbres  antiguas  y  un  carácter 
fuerte  propicio  para  las  aventuras  más  extraordinarias.  Por  eso,  los  escrito¬ 
res  y  poetas  románticos  amaban  a  España  y  deseaban  conocerla,  pues  ya 
habían  gozado  de  su  Literatura  que  tanto  había  influido,  especialmente  en 
Francia  e  Inglaterra  desde  el  siglo  XVIII,  con  La  Ilustración,  acentuándose 
esta  influencia  en  el  XIX,  en  el  que  se  revaloriza  ya  la  cultura,  la  civilización 

española. 

Con  la  corriente  romántica,  los  viajeros,  o  viajadores,  europeos  ansiaban 
descubrir  nuevos  países  y  se  acercan  a  España  buscando,  sobre  todo  su 
exotismo,  su  “color  local”,  como  hicieron  en  Africa  o  Asia.  España  esta  ya  de 
moda  en  el  XIX,  y  los  viajeros  llegan  a  nuestras  tierras,  especialmen  e,  a 
Andalucía,  y  se  sienten  fascinados  por  su  clima,  por  su  arte,  por  su  herencia 
áílbe,  su  literatura  barroca,  su  lengua,  la  viveza  de  sus  habitantes,  la  belleza 
de  sus  paisajes,  sus  corridas  de  toros,  su  folklore  y  e  mun  o  gi  ano^ 
acercaban,  invariablemente,  a  lo  accidental,  que  se  sobreponía  a  lo  sustan¬ 
cial  “Un  jocundo  ruido  de  crótalos  -como  bien  escribió  el  periodista  argenti¬ 
no  'Alvaro  Melián  -  apagaba,  para  frívolos  oídos,  las  graves  voces  de  la 
raza  ”(1)  Por  cierto,  los  crótalos,  más  poéticamente  llamados  castañuelas, 
serán  instrumentos  censurados  por  algunos  extranjeros,  aunque  muy  elogia¬ 
dos,  también,  por  otros,  como  sucede  hoy. 

Numerosos  viajeros  -individualistas,  atrevidos,  independientes-  desde 
George  Borrow  a  Merimée,  pasando  por  Teófilo  Gautier  el  Barón  Char  e 
Davillier  (2),  la  Condesa  J.  de  Robersart,  Richard  Ford,  Edmundo  de  Amias, 
P.L,  Imbert,  Alice  M.  S.  Newbigin,  hasta  llegar  al  mismísimo  líder  de  la 
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revolución  rusa  León  Trotski,  o  a  Geral  Brenan  y  Jean  Sernet,  entre  otros 
(3),  se  acercaron  a  nuestro  país  en  épocas  y  circunstancias  diversas,  en 
tiempos  de  paz  y  en  tiempos  bélicos,  dejando  hondas  huellas  en  sus  espíri¬ 
tus;  así  escribieron  sus  visiones  y  experiencias,  por  lo  que  Charles  Didier 
exclamaba,  tras  recorrer  nuestro  país  en  1837, en  plena  guerra  civil: 

“¡Oh  país  de  contrastes  y  de  contradicciones!  ¡Pueblo  elegante  y  feroz  que 
hace  compatible  el  baile  y  la  guerra  civil,  y  para  quien  la  muerte  y  la  danza 
tienen  el  mismo  encanto!”  (4). 

La  palabra  Flamenco,  que  los  gitanos  andaluces  comenzaron  a  aplicarla  a 
sus  usos  y  artes  a  principios  del  XIX,  era  ya  universal  hacia  1830, pues  se 
sabe  que  existía  una  bailaora  de  origen  austríaco  que  actuaba  por  diversas 
partes  del  mundo  conocido.  También,  a  diferencia  de  los  compositores  espa¬ 
ñoles,  músicos  alemanes  e  italianos  (un  40%  de  extranjeros)  compusieron 
piezas  que  pueden  considerarse  precursoras  de  los  actuales  palos  flamencos. 
Además,  el  mismo  Romanticismo  revolucionó  este  arte,  convirtiéndolo  en 
espectáculo  público  español  en  1870,  como  bien  estudió  el  inmenso  y  primer 
flamencólogo  Antonio  Machado  y  Álvarez,  Demófilo,  en  su  consultada  Co¬ 
lección  de  Cantes  Flamencos  (5).  Y  aunque  los  viajeros  no  lo  captaron  en 
su  raíz,  comienza  a  manifestarse  de  dos  formas  antagónicas,  como  canto 
individual,  íntimo  y  puro,  conservado  en  el  reducto  familiar,  y  como  parte 
colectiva,  propio  ya  del  espectáculo  en  sí,  que  se  daba  en  los  Cafés  Cantan¬ 
tes  o  en  las  tabernas  y  ventas.  Lo  gitano  fue  dignificado  por  el  Duque  de 
Rivas,  Espronceda  y,  especialmente,  por  Estébanez  Calderón.  Por  ello,  los 
extranjeros  mitificaron  al  gitano,  a  veces  sin  conocerlo,  atribuyéndole  haza¬ 
ñas  musicales  extrañas.  En  este  ambiente,  pues,  nos  adentramos,  en  una 
galaxia  de  escritores  europeos  que  se  acercaron  y  vivieron  el  misterio  del  arte 
flamenco,  especialmente,  el  baile  -  la  danza  como  ellos  la  llamaban  -,  deján¬ 
donos,  unas  veces,  estereotipos  seudofolklóricos,  y  otras,  imágenes  de  gran 
belleza.  Desde  entonces,  la  danza  flamenca  va  a  convertirse  en  un  espectácu¬ 
lo  universal,  cosmopolita... Viajemos,  pues,  con  estos  doce  escritores  euro¬ 
peos,  que  nos  hablarán  de  sus  experiencias  por  el  insondable  mundo  del 
flamenco... 

II  -  EL  NATURALISTA  y  geógrafo  alemán  Alejandro  Von  Humboldt  (1769- 
1859),  viajero  incansable  por  Europa  y  América,  se  enamoró  de  Sevilla  cuan¬ 
do  llegó  a  ella  en  1798.  Contempló  sus  bellezas  y  sus  tesoros  artísticos  — 
Velázquez,  Murillo,  Zurbarán...-;  se  embelesó,  asimismo,  con  su  Catedral 
soberbia  y  con  sus  mujeres,  las  sevillanas;  asistió  al  Teatro,  en  un  Corral  o 
Casa  de  Comedias,  “más  reciente  y  moderna  que  las  de  Madrid”,  contem¬ 
plando  la  representación  de  la  obra  El  diablo  predicador,  “una  pésima  pieza 
dramática  ,  a  la  que  siguió  un  zapateado,  que  él  llama  zapatero  ,que  “ejecu¬ 
taba  una  mujer  sola.  Se  acompañaba  con  las  castañuelas  y  consiste  en 
meros  pas  vigorosos  y  golpeados  que,  al  final,  se  rematan  con  algunos 
saltos.  No  me  supieron  decir  —  afirma  el  científico-  de  dónde  provenía.  Tenía 
movimientos  con  la  rodilla  izquierda  levantada  y  la  mano  derecha  estirada 
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semejantes  a  los  movimientos  de  un  zapatero,  de  donde  quizás  venga  su 
nombre.  Tanto  esta  danza  como  el  volero  (sic)  (6)  me  parecen  extraordina¬ 
rias  por  el  gran  esfuerzo  muscular  que  supone  y  sensuales  por  los  poderosos 
movimientos,  no  tanto  rápidos  cuanto  contenidamente  enérgicos...”  (7). 

El  Zapateado,  en  efecto,  viene  de  zapato,  y  es  un  baile  alegre  y  vivo,  de 
pasitos  ligeros  que,  a  veces,  se  combinan  con  un  taconeo.  Era  ya  conocido  en 
el  siglo  XVI  y  lo  realizaban,  generalmente,  mujeres  o  parejas  de  bailaores. 
Tenía  mucho  sentido  flamenco,  y  fue  bandera  en  el  baile  del  genial  vallisole¬ 
tano  Vicente  Escudero  (1885-1980),  mientras  que  el  bolero,  ese  aire  de 
música  popular,  cantable  y  bailable,  de  movimientos  majestuosos,  gozo  del 
gusto  de  casi  todos  los  viajeros  románticos  y  se  reprodujo  en  numerosos 
cuadros  y  litografías  de  la  época. 

III  -  LA  APOTEOSIS  del  tópico  romántico  aparece  con  el  culto  escritor 
francés  Alejandro  Dumas,  padre  (1802-1870),  del  que  Francia  celebró,  el 
pasado  8  de  Octubre,  su  bicentenario,  reclamando,  por  fin,  la  grandeza  de  su 

figura. 

Dumas  influenciado  por  las  narraciones  de  su  paisano  Teófilo  Gautier, 
llega  a  España,  en  los  meses  de  Octubre  y  Noviembre  de  1846;  viaja  con  su 
séquito,  en  el  que  destacaba  su  hijo  natural,  Alejandro,  que  se  reponía  de 
una  trágica  historia  de  amor,  de  la  que  saldrá  su  universal  drama  La  dama 
de  las  camelias... 

Dumas  llega  a  España  dos  años  después  de  la  publicación  de  sus  celebres 
novelas  Los  tres  mosqueteros  y  El  Conde  de  Montecristo.  Ya  era  un 

escritor  célebre,  adscrito  a  la  corriente  romántica.  Viene  a  Madrid  como 
cronista  de  las  bodas  reales  de  Isabel  II  con  su  primo  ,el  débil  Don  Francisco 
de  Asís,  y  de  la  infanta  Luisa  Fernanda  con  el  Duque  de  Montpensier, 
celebradas,  conjuntamente,  el  10  de  Octubre  de  1846.  Y  escribe  su  libro  de 
crónicas  De  París  a  Cádiz,  dentro  del  más  típico  romanticismo,  publicado  en 
cinco  volúmenes,  entre  1847  y  1848,  con  un  éxito  editorial  inmenso  y  miles  de 
reediciones. 


Dumas  se  enamoró  de  Andalucía,  “una  tierra  alegre,  bonita,  que  toca  las 
castañuelas  y  lleva  guirnaldas  en  la  frente”;  y  quedó  extasiado  de  Sevilla",  la 
ciudad  del  ruido,  la  animación  y  la  luz”,  enamorándose  de  su  Torre  mayor, 
porque  “hay  pocas  amantes  de  reyes  e  incluso  amantes  de  poetas  a  las  que 
les  hayan  compuesto  tantos  versos  como  a  esta  sultana  de  granito,  esta 
hermana  del  álgebra  y  esta  hija  de  Geber  que  llaman  la  Giralda”(8). 

Alejandro  Dumas,  me  parece  un  notable  crítico  de  Flamenco.  Con  prosa 
lírica  y  realista,  y  con  un  sentido  muy  actual,  describe  un  Café  Cantante  en 
Sevilla,  con  un  público  como  el  de  hoy,  muy  entregado,  en  un  auditorio  o  en 
un  campo  de  fútbol,  degustando  los  bailes  de  El  Olé  y  El  Vito;  bailes  sen- 


suales,  de  movimientos  y  de  color,  según  el  propio  novelista,  que  asiste 
invitado  por  la  buena  sociedad  sevillana, al  Café,  en  el  que  se  mezclaban, 
democráticamente  “el  rico  hidalgo”  y  “el  pobre  caballero”,  para  embriagarse 
con  el  arte  de  tres  bailarinas  -  bailaoras,  Anita,  Petra  y  Carmen  -  como  en 
el  verso  de  Manuel  Machado  -  .Dumas  va  vestido  de  majo  ,y  llega,  puntual 
a  las  nueve  de  la  noche,  al  primer  piso  del  Café  -y  lo  describe-,  indicando  que 
se  componía  de  una  gran  habitación  separada  en  dos  por  una  enorme  viga 
que  atravesaba  el  techo;  el  suelo  era  de  ladrillos  rojos  y,  como  todo  ornamen¬ 
to,  estaba  encalada.  Cuatro  quinqués  humeantes  la  iluminaban.  Un  gitano 
con  la  guitarra  en  las  rodillas  y  un  trozo  de  puro  en  la  boca,  componía  toda 
ia  orquesta.  En  cuanto  a  esos  jóvenes,  vestidos  con  chaqueta  oscura  o 
negra  y  con  sus  sombreros  redondos,  quedaban  bastante  mal  sobre  las 
paredes  blancas,  a  la  triste  luz  de  esos  quinqués. 

“Pero  hay  que  reconocer  que,  entre  todos  ellos,  se  destacaban  como  tres 
puntos  luminosos,  como  tres  estrellas  brillantes  en  un  cielo  oscuro,  las  tres 
reinas  de  la  velada,  Anita,  Petra  y  Carmen;  sus  basquiñas  de  gasa  blanca 
sus  corsés  negros  o  azules  bordados  en  plata;  su  tocado  de  lentejuelas  y  sus 
flequillos  brillantes  relucían  maravillosamente  al  reflejar  la  luz.  Llevan  man- 
tas  (sic)  echadas  sobre  los  hombros  en  espera  del  momento  de  empezar  a 
bailar  e  iban  acompañadas  por  sus  madres,  hermanos,  hermanas  y  novios. 

“Cuando  hubo  llegado  más  o  menos  todo  el  mundo,  se  dejaron  oír  los 
primeros  acordes  de  la  guitarra.  Carmen  se  levantó  sin  hacerse  rogar,  tiró  la 

baldonó  ,  íraZ°S  da  SU  madre  Y  aVanZÓ  C°n  SUS  zaPatitos  de  raso  por  la 
dlÍmetrn  7  ™  ^  CÍrCUl°  qUG  n°  tendría  más  de  °cho  P^S  de 

diámetro.  Los  primeros  espectadores  estaban  sentados,  los  demás  de  pie 

eñ  donl°lP,0r|r  f  11“™  ‘a  Sala  par'Cla  un  basto  embud<>  cabezas! 
en  donde  las  ultimas  tocaban  el  techo  y  las  primeras  estaban  a  la  altura  de 
la  cintura  de  las  bailarinas.  ue 

Esta  actuación  de  Carmen  no  era  más  que  un  prolegómeno:  la  pobre  niña 
!ua  a  ™aS  J°Ven  y.  la  menos  experimentada  de  las  tres;  la  lanzaron  en  primer 
n.fa  ’  un  globo  sonda,  por  eso  el  entusiasmo  fue  moderado.  Aiúta  se 

puso  en  pie;  todas  las  voces  exclamaron^  el  olé!,  ¡  el  olé! 

El  ole  -prosigue  el  novelista-  es  uno  de  esos  bailes  que  la  censura  españo¬ 
la  no  permite  que  se  baile  en  el  teatro...  espano 

“¡Pero,  Dios  mío!,  ¡si  no  hay  nada  que  reprochar  a  ese  pobre  baile'-  lo  que 
espanta  a  la  susceptibilidad  pudibunda  de  los  señores  censores  no  es  e^ta 

Toce  Te  d'aTna'r  eSE  T122"10  an1e5gad0  nl  Kta  o  sacudida;  no 

d  e"canto  a  este  ejercicio  es  todo  un  conjunto  de  movimientos 
gullosos  y  voluptuosos  a  la  vez,  provocadores  hasta  lo  indecible  pero  a  los 
que  no  se  le  puede  reprochar  ninguna  libertad;  es  la  música  al  son  de Ta  cu2 

como?n  3  ?S°S  movimientos-  es  ese  Perfume  de  baile  nacional  (9)  tal 
suenan  los  pueblos  antes  de  que  los  contaminen  los  dedos  rosas  de 
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los  señores  profesores  de  ballet,  es,  finalmente,  algo  que  embriaga  hasta  el 
grado  supremo  a  los  españoles  que  tan  sólo  ven  bailes  así  cinco  o  seis  veces 
al  año  y  que,  como  ocurre  con  las  corridas  de  toros,  no  sólo  no  se  cansan, 
sino  que  los  vuelven  a  ver  siempre  con  renovado  entusiasmo.  De  modo  que 
juzgue  el  efecto  que  producen  dichos  bailes  en  los  extranjeros. 

“Entonces  vi  que  se  volvía  a  producir  ese  fenómeno  de  exaltación,  que  ya 
me  había  llamado  la  atención  en  el  coso;  eran  bravos  y  gritos  como  no  había 
oído  ni  en  las  épocas  de  nuestros  mejores  éxitos... 

“Este  baile  -  continúa  Dumas,  comparando  las  bailarinas  -bailaoras  con 
las  francesas,  más  frías,  ya  que  sólo  bailaban  con  las  piernas-  resulta  encan¬ 
tador  por  lo  que  no  tiene  de  danza  tal  y  como  nosotros  la  entendemos,  sino  de 
poema.  No  conozco  nada  más  triste  que  nuestras  bailarinas  que  saltan  con 
visible  cansancio  y  con  la  única  finalidad  de  sobrepasar  en  altura  una  línea  o 
una  media  línea  de  recuerdos  que  dejaron  Taglioni  y  Elssler  (10);  a  pesar  de 
esa  sonrisa  perpetua  sujetada  con  alfileres  a  los  extremos  de  la  boca,  se 
siente,  se  adivina  la  fatiga,  porque  nuestras  bailarinas  no  bailan  más  que  con 
las  piernas...  Pero  en  España  es  muy  diferente;  el  baile  es  un  placer  para  la 
propia  bailarina,  por  eso  baila  con  todo  el  cuerpo;  los  pechos,  los  brazos,  la 
boca,  los  riñones,  todo  acompaña  y  completa  el  movimiento  de  las  piernas.  La 
bailarina  se  pavonea,  golpea  el  suelo  con  el  pie,  relincha  como  una  yegua  en 
celo;  se  aproxima  a  cada  hombre,  se  aleja  de  él,  se  vuelve  a  acercar  cargándole 
de  ese  fluido  magnético  que  mana  a  borbotones  de  su  cuerpo  enardecido  por 
la  pasión.  Entonces,  como  comprenderá,  esos  hombres  que  sienten  cómo  se 
aproxima  a  ellos  ese  efluvio  de  placer  se  apoderan  de  la  fiebre  de  la  bailarina, 
la  comparten,  y  le  devuelven  esa  llama  que  les  quema  convertida  en  brazos, 
aplausos  y  gritos.  Se  habla  de  los  ensueños  del  opio  y  de  las  divagaciones  del 
hachís;  he  estudiado  las  unas  y  asistido  a  las  otras,  y  nada  de  todo  eso  se 
parece  al  delirio  de  cincuenta  o  sesenta  españoles  aplaudiendo  a  una  bailari¬ 
na  en  el  desván  de  un  Café  de  Sevilla.  Ésta  era  una  de  las  figuras  más 
atractivas  del  olé,o  más  bien  esa  figura  era  todo  el  baile...”. 

Seguidamente,  describe  Dumas  el  baile,  volador,  de  Anita  ,  vestida  de 
hombre,  como  lo  harán  también  desde  Carmelita  Borbolla  y  Salud  Rodríguez, 
hasta  la  genial  Carmen  Amaya,  pasando  por  la  malagueña  Trinidad  Huerta 
La  Cuenca,  que  ya  actuó  en  París  en  1887  (11).  Anita  se  colocó,  asimismo, 
sobre  su  cabeza,  de  mil  formas,  un  airoso  sombrero,  “para  agradar  a  su 
público  ,  que,  provocándole  después  -y  seguimos  al  francés-,  “daba  la  vuelta 
sobre  sí  misma  y  de  un  salto  aparecía  al  otro  lado  del  círculo,  repitiendo  la 
misma  coquetería  con  otro  [hombre]  que  iba  a  ser  engañado  igual  que  el 
anterior;  y  tras  cada  engaño  de  este  tipo  había  un  estallido  de  risas,  gritos, 
aplausos  y  bravos  como  para  hundir  la  sala,  lo  que  no  era  para  menos, 
porque  hay  que  reconocer  que  nunca  mariposa,  abeja  ni  esfinge  que  roza  con 
la  punta  de  su  trompa  las  flores  de  un  arriate,  voló  de  una  a  otra  con  más 
agilidad,  gracia  y  ligereza  que  Anita... 
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“  Hubo  una  pausa  de  un  instante  durante  la  cual  Anita  recibió  los  saludos 
y  aplausos  de  todos  los  presentes... 

“Mientras  tanto,  Petra  se  preparaba;  cuanto  antes  atrajera  la  atención 
general,  más  corto  seria  el  reinado  de  su  rival.  Dos  o  tres  veces  gritaron:  ¡el 
vito!,  ¡el  vito!... 

“Aunque  al  principio  ignoraba  lo  que  era  el  vito,  tras  los  primeros  acordes 
de  la  guitarra  y  las  primeras  notas  del  músico  lo  recorrí  y  aprecié  inmediata¬ 
mente.  El  vito  es  un  pataleo  que  empieza  con  la  indolencia  de  una  mujer  que 
se  aburre,  aumenta  con  la  impaciencia  de  una  mujer  que  se  irrita  y  se 
redobla  con  el  furor  de  una  mujer  en  delirio.  Ese  pataleo  tiene  algo  de 
convulsivo;  se  comprendería  que  una  bailarina  cayera  muerta  al  final  de  un 
baile  así. 

“Es  un  baile  indescriptible;  nada  puede  dar  una  idea,  ni  la  pluma  ni  el 
pincel:  a  la  pluma  le  falta  el  color  y  al  pincel  el  movimiento.  Ese  arqueo  de 
los  riñones,  esa  cabeza  echada  hacia  atrás,  esas  miradas  inflamadas,  que 
sólo  poseen  esas  hijas  del  sol  que  llaman  las  andaluzas,  no  se  puede  relatar 
ni  pintar.  Además,  lo  que  llama  la  atención,  y  a  duras  penas  podríamos  creer 
en  nuestros  climas  nórdicos  u  occidentales,  es  que  todos  esos  movimientos 
extraños,  desconocidos  .inauditos  para  nosotros,  son  voluptuosos  sin  ser  en 
lo  más  mínimo  libertinos,  como  una  estatua  griega  no  es  indecente  por  el 
hecho  de  estar  desnuda. 

“Petra  debió  de  quedar  contenta;  su  éxito  igualó  al  de  Anita,  su  rival. 
Todos  lanzaron  los  sombreros  a  sus  pies... 

“Hubo  una  pausa.  Parecía  que  después  del  vito  y  el  olé  lo  hubiésemos 
agotado  todo...  El  mayor  honor  que  se  le  puede  ofrecer  a  un  extranjero  son 
estos  bailes  que  no  se  repiten  cuatro  veces  al  año  y  por  los  cuales  los  hijos  de 
buena  familia  harían  las  mayores  locuras  de  la  tierra,  cuando,  sin  embargo, 
son  de  una  simplicidad  primitiva.  Ya  he  hablado  del  local  y  he  intentado 
describirlo.  Por  lo  que  a  los  refrescos  se  refiere,  consistían  simplemente  en 
dos  o  tres  docenas  de  excelentes  botellas  de  vino  de  Montilla...”. 

Pero,  el  mejor  regalo  que  recibió  aquella  noche  el  novelista  -  y  que  conser¬ 
vó  en  su  memoria  durante  toda  su  vida  -,  fue  el  que  las  tres  bailaoras  le 
ofreciesen  sus  vasos  de  vino  para  sellar  el  recuerdo  de  aquellos  bailes 
inolvidables,  llenos  de  arte,  de  misterio  y  de  duende... (12). 

IV.-  ENTRE  el  costumbrismo  y  la  emoción  popular,  vivió  la  francesa 
Joséphine  Brinckmann  (1808-  ¿  ),  un  cuadro  flamenco  en  Sevilla.  Esta 
mujer,  con  una  educación  exquisita  y  cierta  cultura,  había  viajado  por  Italia 
y,  gracias  a  su  fuerte  carácter  y  a  su  atrevimiento,  hizo,  después,  un  largo  y 
duro  viaje  por  España,  entre  Octubre  de  1849  y  Julio  de  1850.  Como  resulta- 


do  del  mismo,  surgen  una  serie  de  cartas  que  ella  envía  a  su  hermano  Hugo, 
ingeniero,  que  se  encontraba  en  San  Petersburgo.  Cartas  que  serán  publica¬ 
das  en  París,  en  forma  de  libro,  en  1852  (13).  Josefina  -  “la  señora  francesa”, 
como  la  llamaban  los  sevillanos  -  se  hospedó  en  una  acogedora  casa  de 
huéspedes,  situada  en  la  céntrica  calle  de  las  Sierpes.  Fonda  que  ella  reco¬ 
mendará,  posteriormente,  a  todos  los  viajeros  de  su  época. 

En  su  libro  concibe  una  literatura  de  vivencias  personales  de  una  misma 
realidad  vivida.  Entra  por  Bayona  el  22  de  Octubre  de  1849;  la  primera 
ciudad  española  que  pisó  fue  Irún.  En  San  Sebastián  la  diligencia  se  detiene 
para  cambiar  los  caballos.  El  20  de  Noviembre  está  en  Madrid;  el  14  de 
Diciembre,  en  Córdoba  y,  por  fin,  en  Sevilla,  el  12  de  Enero  de  1850,  descri¬ 
biendo  las  maravillas  de  esta  ciudad.  Aquí  es  donde  observa,  por  vez  prime¬ 
ra,  la  existencia  de  los  gitanos,  sobre  los  que  no  tiene  muy  buena  opinión,  a 
pesar  de  la  animación  que  éstos  dan  al  ambiente  de  la  ciudad.  Y,  deseosa  de 
conocer  sus  bailes,  indicó  a  la  hospedera  que  organizase  en  la  Fonda  un 
cuadro  flamenco,  en  el  que  intervinieron  bailaores  y  bailaoras  vestidos  de 
cigarreras  y  toreros  que,  acompañados  a  la  guitarra,  interpretaron  boleros  y 
fandangos;  bailes  populares  que  gozaban,  entonces,  de  más  repercusión,  que 
el  verdadero  Flamenco,  aún  encerrado  en  los  reductos  familiares.  No  obstan¬ 
te,  la  francesa  disfrutó  de  estos  bailes  espontáneos,  de  vivos  movimientos, 
acompañados  de  coplas,  coincidiendo  con  Alejandro  Dumas,  en  que  tenían 
un  fino  sentido  voluptuoso.  Lo  que  sí  llamaron  poderosamente  la  atención  de 
a  dama  fueron  la  “cantidad  de  castañuelas”,  cuyos  ruidos,  enardecían  su 
cabeza  Y  describe  estos  bailes  con  cierta  curiosidad,  aunque  con  reservas: 
Con  el  fin  de  iniciarme  en  todos  los  aspectos  del  color  local  -  afirma  la 
francesa  -  quise  ver  un  bayle  en  casa  para  conocer  las  verdaderas  danzas 
nacionales  (14).  Mi  hospedera  hizo  venir  a  cigarreras  y  a  torreros  (sic)  para 
esta  representación  a  domicilio.  Boleros,  fandangos,  mandujas,  me  baila¬ 
ron  de  todo.  La  orquesta  se  componía  de  una  guitarra  acompañada  de  una 
pandereta,  de  una  espantosa  cantidad  de  castañuelas  y  de  voces  de  los  que 
no  estaban  en  la  danza.  Fue  durante  el  baile  cuando  juzgué  a  la  cigarrera 
como  un  tipo  original;  sus  movimientos  están  llenos  de  gracia  y  voluptuosi¬ 
dad,  pero  no  de  esa  voluptuosidad  grosera  tan  chocante  en  las  jóvenes  del 
norte...  Los  torreros,  por  el  contrario,  eran  fogosos  y  hacían  el  trenzado  con 
pasión  Yo  había  hecho  preparar  para  sostener  las  fuerzas  de  aquel  cuerpo 
e  baile,  pasteles  y  buenos  vinos  que  mantuviesen  perfectamente  su  ardor 
danzante,  cantante  y  parlante... 

Estas  danzas  -  y  concluye  Josefina  -  son  graciosas  y  bonitas  y  lo  parece¬ 
rían  mil  veces  más  con  una  buena  música;  pero  esta  abominable  cantidad 
de  castañuelas  cansa  de  tal  modo  la  cabeza  que  disminuye  el  placer  que  se 
tiene  al  contemplarlas...”.  (15). 

V.-  EL  ORGULLOSO  e  inquieto  Lord  Byron  (1788-  1824), con  su  eterna 
pose  que  le  hacia  insensible  con  las  mujeres,  atravesó  las  nieblas  británicas 
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y  se  acercó  a  la  viva  luz  de  Andalucía.  Llegó  a  España  en  plena  Guerra  de  la 
Independencia,  en  1810.Un  país  esquilmado,  triste,  en  ruinas,  con  un  pueblo 
delirante,  defendiendo  su  libertad,  su  independencia... Sevilla  y  Cádiz  le  ins¬ 
piraron  bellas  estrofas,  aunque  se  prendó  de  la  ardiente  Cádiz,  “el  sitio  más 
risueño  de  la  creación”  .  Y  en  su  hermoso  y  lírico  poema  La  Peregrinación 
de  Childe  Harold  (16),  que  le  encumbró  a  la  cima  del  parnaso  inglés,  descri¬ 
be,  primeramente,  una  imaginada  corrida  de  toros  en  Cádiz  (17),  y,  aunque 
Childe  -su  propio  yo-  era  un  “espectador  insensible”,  que  no  gustaba  de 
mezclarse  con  la  multitud,  “quizás  hubiera  deseado  alguna  vez  tomar  parte 
en  sus  danzas  y  en  su  alegría,  si  el  destino  que  alumbraba  su  corazón  le 
hubiese  podido  tolerar  una  sonrisa...”  (18). 

VI.-  LA  INQUIETA  y  afable  novelista  Cecilia  Bóhl  de  Faber  (1796-1877), 
alemana  de  nacimiento,  pero  española  de  corazón,  que  unlversalizó  en  sus 
escritos  y  novelas  el  seudónimo  de  Fernán  Caballero  ,fue  una  enamorada 
del  pueblo,  al  igual  que  Demófilo.  Vivió  entre  Cádiz  y  Sevilla,  y  en  su 
hacienda  sevillana  de  La  Palma,  captó  el  ambiente  andaluz  de  forma  admira¬ 
ble,  y  del  mismo  pueblo  tomó  sus  expresiones,  sus  consejas,  refranes  y 
canciones  y,  singularmente,  sus  coplas,  muchas  de  tono  flamenco,  como  las 
que  insertó  en  sus  Cuadros  de  Costumbres  Populares  (19);  entre  ellas,  éstos 
villancicos  navideños  que  se  cantaban  en  los  corrales  de  vecinos  de  Jerez,  El 
Puerto  y  Sevilla: 

Ha  nacido  en  un  portal, 
llenito  de  telarañas, 
entre  la  muía  y  el  buey 
el  redentor  de  las  almas. 


En  el  portal  de  Belén 
hay  estrella  sol  y  luna  ; 
la  Virgen  y  San  José 
y  el  Niño  que  está  en  la  cuna... 

O  éste  otro,  tan  original  que,  por  bulerías,  cantaron,  entre  otros,  Manolo 
Caracol  y  La  Paquera  de  Jerez,  y  lo  sigue  cantando  el  pueblo  : 

Una  pandereta  suena 
yo  no  sé  por  dónde  va, 
camina  para  Belén; 
hasta  llegar  al  portal...  (20). 

Y  en  su  andaluza  novela  Simón  Verde, escrita  en  1857,  recoge  esta  senti¬ 
da  copla,  que  la  han  llevado  en  su  repertorio  diversos  cantaores  de  Cádiz. 
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Toma  niña  ,  esta  tumbaga 
que  te  la  dio  un  marinero. 

Ojalá  que  se  te  vuelva 
una  lanchita  con  remos  (21). 

VII  .-  UNA  VISIÓN  TREMENDISTA  de  una  bailarina-bailaora  nos  dejó  el 
atormentado  y  meticuloso  francés  Charles  Baudelaire  (1821-1867), creador 
maldito  y  padre  del  simbolismo, en  uno  de  sus  más  conocidos  poemarios:  Las 
Flores  del  Mal, escrito  en  1857.  En  uno  de  los  poemas,  el  titulado  Danza 
macabra,  que  dedicó  a  Ernest  Christophe,  cuya  escultura  de  una  bailarina 
atormentada  le  inspiró  esta  danza  mortal,  muestra  sus  duros  sentimientos 
hacia  la  bailarina.  El  poema  fue  publicado  el  15  de  Marzo  de  1859,  en  la 
Revista  Contemporánea,  de  París.  (22).  Leamos  algunos  fragmentos,  tradu¬ 
cidos  al  castellano  por  el  profesor  Luis  Guarnen 

Altiva,  como  viva,  por  su  noble  estatura, 

Con  su  gran  ramillete,  su  pañuelo  y  sus  guantes, 

Tiene  la  dejadez  y  la  desenvoltura 

De  una  flaca  coqueta  de  aires  extravagantes. 

¿  Se  vio  nunca  en  el  baile  cuerpo  más  entallado? 

Su  falda  tan  vistosa,  de  real  esplendor 
Cae  abundantemente  sobre  su  pie  descalzo 
En  un  chapín  con  borla,  bello  como  una  flor... 

Increpando  en  esta  estrofa  a  la  hetaira  irresistible,  como  hará,  asimismo 
Manuel  Machado  en  su  poema  Antífona  : 

Buscona  irresistible,  ninfa  desnarigada, 

Dile  a  esos  que  bailan  y  se  hacen  los  esquivos: 

“  Galanes,  a  pesar  del  polvo  y  la  pomada, 

todos  oléis  a  muerto, ¡  sois  esqueletos  vivos!”...  (23). 

VIIL-  EL  BAILE  FLAMENCO,  en  su  dimensión  histórica  y  antropológica,  es 
tratado,  ampliamente,  por  el  sensible  hispanista  Waldo  Frank  (1889-1967), 
en  su  personal  y  revalorizador  libro  España  Virgen,  publicado  en  1926  (24). 

Waldo  Frank,  hombre  inteligente  y  gran  conversador,  fue  un  enamorado 
de  España  y  sentía  una  especial  y  profunda  devoción  por  Andalucía.  Amaba 
Sevilla,  Granada  y  Cádiz... Se  embebió  de  la  danza  gitana  en  el  Albaicín 
granadino,  en  sus  cuevas  de  siglos  y  nos  dejó  sugerentes  impresiones  de  la 
misma  en  la  primera  parte  de  su  libro.  En  1946  era  agregado  cultural  de  la 
Embajada  británica  en  España,  y  el  4  de  Febrero  de  este  año,  lo  encontramos 
en  Sevilla  pronunciando  una  conferencia  en  el  Instituto  Británico  que  él 
había  fundado  un  año  antes,  en  la  sevillana  calle  de  Federico  Rubio;  al  día 
siguiente  fue  a  Cádiz.donde  pronunció  otra  conferencia,  presentado  por  José 
María  Pemán... 
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Ya  no  estamos  en  la  Andalucía  romántica,  sino  en  pleno  Directorio  Mili¬ 
tar  de  Primo  de  Rivera.  España  y  Andalucía  se  han  beneficiado  de  unas 
mejoras  económicas,  sociales  y  culturales.  Y  Sevilla  se  despereza  ante  su 
Exposición  Iberoamericana.  El  ilustre  hispanista  analiza  la  danza  flamenca 
con  un  sentido  histórico  y  antropológico,  dejándonos  sugerentes  impresiones 
sobre  esta  música  “impura  y  monótona”, como  él  la  llama,  aunque  va  rectifi¬ 
cando  sus  opiniones,  a  medida  que  se  adentra  en  ella,  coincidiendo  en  su 
juicio  sobre  las  castañuelas  con  los  viajeros  románticos;  también  describe 
certeramente  al  bailaor  y  dedica  pasajes  líricos  a  la  música  autóctona  de  los 
gitanos,  pues  para  él,  la  danza  andaluza,  a  diferencia  de  otras  danzas  de 
Europa,  es  “una  norma,  y  la  verdadera  danzarina  es  una  mujer  normal”. 
Además,  pensaba  que  “una  danza  andaluza  romántica,  es  un  absurdo”, 
censurando  los  espectáculos  hechos  para  extranjeros,  pues,  pensaba  que 
para  ver  un  baile  auténtico  había  que  venir  a  Sevilla,  a  Cádiz  o  a  Córdoba. . . 
Y,  con  gran  conocimiento  temático,  escribe:”  El  cuadro  flamenco  es  un  deslei¬ 
miento  brillante  de  la  danza  andaluza.  El  cuadro  es  un  grupo  de  dos  guita¬ 
rristas,  cuatro  mujeres  y  un  bailarín.  Los  pantalones  de  los  hombres  suben 
como  tubos  hasta  la  cintura,  ceñida  como  una  faja  negra.  El  resto  de  la 
indumentaria  es  una  camisa,  una  chaquetilla,  que  tiene  el  corte  de  un  frac 
sin  faldones,  y  un  sombrero  ancho,  de  donde  ha  salido  la  forma  más  román¬ 
tica  y  más  flexible  del  Stetson  del  “cowboy”.  Las  mujeres  están  sobriamente 
vestidas.  El  mantón  es  oscuro  y  sólo  el  rojo  de  los  escarpines  da  una  nota 
brillante.  El  grupo  se  sienta  en  semicírculo.  Plañen  las  guitarras  inconscien¬ 
temente.  Las  mujeres  y  los  hombres  se  miran,  y  una  de  las  bailarinas  se 
levanta  y  va  hacia  el  centro  del  grupo.  Baila.  La  otra  mujer  y  el  hombre,  desde 
sus  sillas,  marcan  con  palmas  y  taconeo  el  obligado  que  sirve  de  esqueleto  a 
la  música. 

“Este  baile  es  a  las  otras  danzas  andaluzas  lo  que  un  aguafuerte  es  a  una 
pintura  al  óleo.  Le  faltan  el  color  y  el  relieve.  Es  la  exaltación  desnuda  del 
motivo  castellano.  Después  que  los  moros  desaparecieron  de  España,  en  este 
baile  flamenco  sobrevivió  la  voluntad  guerrera  de  España.  La  danza  se  replie¬ 
ga  en  ángulos  contra  la  onda  jugosa  de  la  música.  Se  siente  demasiado 
gráfica  y  lineal,  estrechamente  circunscripta  al  campo  del  drama  y  del  dibujo. 

La  bailarina  no  se  mueve  de  un  cuadro  central.  Los  pies  marcan  un 
redoble  complicado  y  el  cuerpo  se  yergue  rígido  con  la  cabeza  vuelta  y  los 
brazos  serpenteando  hacia  arriba  y  hacia  abajo  en  una  ansiosa  remembran¬ 
za  de  descanso,  mientras  los  dedos  marcan  un  seco  puntilleo,  que  remeda 
vagamente  el  sonido  de  las  castañuelas.  El  abandono  líquido  de  los  brazos 
casi  se  desvanece.  La  música  de  las  guitarras  es  como  el  viento  de  otoño  en 
los  árboles.  La  ternura  material  de  las  mujeres  hieráticas  en  las  sillas,  se  ha 
sacrificado  por  entero  a  la  desgarrada  voluntad  de  la  danza.  Se  piensa  en  los 
campos  que  se  tornaron  en  el  desierto  de  Castilla.  Lo  fértil  y  lo  pagano  han 
huido  casi. 
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“  El  protagonista  del  cuadro  flamenco  es  un  hombre.  Después  que  las  dos 
mujeres  han  bailado,  se  levanta  él  de  su  silla  y  avanza  hasta  el  frente.  No  es 
grueso  ni  delgado;  es  más  bien  pequeño  y  carece  de  galanura.  En  su  cara 
morena  y  en  el  aire  de  su  cuerpo  hay  un  sello  de  gravedad.  Con  ojos  de 
maestro  ha  observado  las  figuras  de  las  mujeres.  No  es  el  amante,  es  el 
sacerdote  de  un  rito.  Ahora  se  perfila  inmóvil  en  la  onda  de  la  música.  De 
repente,  sus  pies  estallan  en  un  repiqueteo,  del  que  su  cuerpo  se  levanta  en 
sutiles  ondas  reprimidas.  Falta  en  esta  danza  hasta  la  fiesta  lírica  de  los 
brazos,  que  permanecen  quietos  a  los  lados  o  se  sostienen  fijos  cerca  de  los 
hombros.  Con  la  cabeza  rígida,  el  cuerpo  se  retuerce  un  momento  al  tiempo 
que  los  pies  y  las  piernas  marcan  un  repiqueteo  seco  y  perpendicular,  una 
danza  despojada  de  retórica  y  de  gestos,  que  habla  del  trote  de  los  ejércitos, 
de  las  vigilias  del  desierto  y  del  símbolo  del  derviche  árabe.  En  esta  danza  se 
ha  destruido  todo  lo  que  no  sea  parte  de  este  viril  mensaje  de  Castilla”. 

Y  concluye  Waldo  Frank,  con  una  especie  de  epílogo,  en  el  que  ahonda  en 
la  diferencia  entre  el  Flamenco  y  el  baile  -la  danza  andaluza  como  él  la 
llama-  con  el  ballet  ruso,  pueblo  que,  precisamente,  tanta  sensibilidad  de¬ 
muestra  por  esta  música  como  el  japonés:  “La  diferencia  del  flamenco  -es  la 
opinión  del  hispanista-  es  únicamente  de  grado.  La  danza  andaluza  es  im¬ 
personal  y  abstracta.  Todos  los  movimientos  del  alma  y  del  cuerpo  de  una 
raza  compleja  están  sintetizados  en  una  forma  rígida.  En  esta  danza  lo 
apolíneo  está  encauzado,  lo  dionisíaco  embridado,  lo  dramático  expurgado  de 
lo  episódico,  y  lo  lírico  explotado  como  el  alma  que  da  vida  a  la  unidad 
escultórica. 

La  danza  andaluza  -y  finaliza-  es  lo  contrario  del  ballet  ruso,  donde  los 
materiales  puros  del  movimiento  plástico  se  exteriorizan  y  desnaturalizan 
hasta  lo  melodramático.  En  el  ballet  ruso  los  medios  son  el  arte  y  el  fin  es  lo 
personal,  lo  patético.  Es  la  única  gran  danza  clásica  que  sobrevive  en  nuestro 
mundo  moderno”  (25)  . 

VIL-  LA  EMOCIÓN  ESTÉTICA  por  el  baile  nos  la  ofrece  un  inmenso  poeta 
alemán,  o,  mejor,  europeo,  Rainer  María  Rilke  (1875-1926),  espíritu  sensible, 
con  marcada  tendencia  al  sincretismo  y  la  mitificación,  que  se  enamoró  de 
España,  ya  en  1895, en  su  época  de  estudiante  en  Praga,  contando  20  años. 
Sincera  fue  su  admiración  por  Velázquez  y  El  Greco.  Esta  devoción  por 
España  le  llegó  a  través  de  los  libros  de  otro  gran  hispanista,  el  Conde  von 
Schack,  muerto  en  Roma, en  1894,y  al  que  Rilke  consideraba  su  maestro. 

Mas,  quien  le  adentró  en  el  difícil  y  misterioso  mundo  del  Flamenco  fue  el 
genial  pintor  vasco  Ignacio  Zuloaga,  cuya  obra  había  conocido  el  poeta  en 
Berlín,  en  1900.  Rilke  escribe  al  admirado  pintor  a  su  estudio  de  París,  a 
finales  de  Septiembre  de  1902;  quiere  conocerle  personalmente.  Y  se  encon¬ 
trarán  los  dos  en  el  estudio  parisino  de  otro  artista  genial,  Rodin,  a  primeros 
de  Octubre.  En  una  carta,  del  9  de  Abril  de  1903,  expresa  Rilke  a  Zuloaga  su 
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deseo  de  escribir  un  libro  sobre  su  obra  artística. "Zuloaga  fue,  junto  con 
Rodin,  el  único  hombre  que  me  ha  impresionado  profunda  y  largamente 
durante  mi  estancia  en  París...”, afirmaba  Rilke  el  12  de  Mayo  de  1904.  Zuloaga 
estaba,  entonces,  en  la  cumbre  de  la  fama  y  no  valoró  al  alemán,  todavía  un 
poeta  pobre  y  desconocido,  por  lo  que  nunca  escribió  el  libro  proyectado. 
Mas,  de  este  ambiente  cercano  al  pintor  flamenco,  surgieron  dos  originales 
poemas  en  los  que  Rilke  refleja  el  alma  andaluza:  La  bailarina  española  y 
Corrida,  dos  motivos,  además,  netamente  zuloagescos.  El  primer 
poema.según  afirma  el  gran  rilkeano  Jaime  Ferreiro,”fue  compuesto  en  París 
en  Junio  de  1906.  Está  inspirado  bajo  el  recuerdo  próximo  de  una  fiesta 
española  dada  por  Zuloaga  en  su  estudio  de  París  con  motivo  del  bautizo  de 
su  hijo  Antonio..  “  (26).  El  propio  poeta  nos  dejó  noticias  de  esta  velada 
flamenca  en  una  carta  a  su  mujer,  la  escultora  ClaraWestoff,  el  26  de  Abril, 
y  en  la  que  describe  el  denso  ambiente  del  estudio  en  el  que  sólo  pudo 
reconocer  al  pintor  impresionista  Charles  Cottet  (1863-1925):  ”...  Ayer  fue  el 
bautizo  del  hijo  de  Zuloaga.  Yo  no  tuve  tiempo  de  ir  a  la  iglesia,  pero  después 
pasé  un  rato  en  su  nuevo  estudio  de  Montmartre,  junto  con  unas  30  ó  40 
personas  completamente  desconocidas  para  mí  (de  Cottet  conocí  por  lo  me¬ 
nos  la  nariz  y  la  barba...). Se  cantó  y  bailó.  Una  española,  cuya  esencia  era 
cantar,  interpretó  muy  bien,  con  ritmo  de  sangre  española,  Carmen  y  coplas 
españolas:  una  gitana,  con  su  típico  mantón  policromado  sobre  fondo  negro, 
bailó  danzas  españolas.  Hubo  bastante  ambiente  en  el  estudio,  de  tamaño 
medianamente  grande,  donde  se  agolpa  la  gente  (pero  la  goyesca  bailarina, 
estrechamente  rodeada  de  espectadores,  tenía  mucho  más).  Zuloaga  estuvo 
muy  condescendiente,  con  su  señorío  y  su  resplandeciente  sonrisa...”  (27). 

“  La  vivencia  de  este  suceso  -continúa  Jaime  Ferreiro-  fue  la  que  dio  pie  a 
Rilke  para  la  composición  del  poema  un  mes  más  tarde.  Rilke  se  complace  en 
imaginar  una  supuesta  bailarina  de  Goya  en  un  “círculo  de  cercanos  espec¬ 
tadores  .  En  la  velada  que  inspiró  el  poema,  Rilke  parece  no  haber  conocido 
más  que  a  Cottet.  Hoy  estamos  mejor  informados  que  Rilke,  pues  conocemos 
esta  fiesta  en  todos  sus  pormenores.  El  mismo  día  que  Rilke  escribe  a  Clara 
Westhoff-Rilke  dándole  cuenta  del  suceso,  el  cronista  en  París  del  Heraldo 
de  Madrid,  Luis  Bonafoux,  envía  por  telégrafo,  a  las  siete  y  veinücinco  de  la 
mañana,  una  instantánea  de  la  fiesta  que,  por  su  interés,  no  podemos  por 
menos  que  reproducir  aquí  íntegramente: 

Para  festejar  el  bautizo  de  su  hijo,  el  pintor  Zuloaga  dio  una  agradabi¬ 
lísima  reunión  en  su  estudio  de  Montmartre. 

Asistieron  al  five-o-clock  el  eminente  abate  Brebain;  distinguidas 
damas,  como  la  bellísima  madama  Mossé;  la  cantatriz  bordelesa  Picard  y 
María  Gay  ,  de  la  Ópera  Cómica,  que  por  cierto  estuvo  deliciosa  cantando, 
acompañada  al  piano  por  el  maestro  Albéniz;  los  pintores  De  Gas,  Jean 
Veber,  Pichot,  Cottet  y  Beruete;  los  escultores  Inurria  y  Durio,  el  dibujante 
Gose,  el  pianista  Ribo,  el  literato  André  Gillet,  el  poeta  alemán  Rilke  y  otros, 
como  De  Tomás  y  Marquina". 
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“El  guitarrista  Llobet  asombró  con  sus  primores  de  ejecución,  y  el  guita¬ 
rrista  Palmero  acompañó  flamencamente  a  la  “bailaora”  Carmela,  dislocada  y 
dislocadora  en  tangos  como  el  del  “morrongo”  ante  el  buen  abate  Brebain, 
que  contemplaba  el  baile  estupefacto. 

“La  fiesta  verdaderamente  clásica  española,  dejará  recuerdo  en  Monmartre, 
como  tampoco  olvidará  Zuloaga  las  felicitaciones  que  recibió”. 

“Como  se  ve,  la  crónica  de  Bonafoux  no  tiene  desperdicio.  El  cronista  no 
se  olvida  de  mencionar  al  “poeta  alemán”  que  habrá  de  inmortalizar  esta 
escena.  Esta  es  quizás  la  única  cita  en  los  periódicos  españoles  de  la  época 
en  que  se  registra  el  nombre  de  Rilke.  Entre  lo  más  granado  de  los  artistas 
está  presente  el  escritor  y  poeta  Eduardo  Marquina,  nada  menos,  el  maestro 
Albéniz  acompañando  al  piano.  Ahora  conocemos  incluso  el  nombre  de  la 
bailaora  que  inspiró  el  poema.  Se  llamaba  Carmela.  ¿Se  trata  de  la  misma 
que  el  propio  Zuloaga  había  pintado  en  Madrid  en  1902  y  cuyo  retrato  fue 
expuesto  en  París  este  mismo  año,y  en  Düsseldorf  y  en  Bremen.en  1904.  Este 
retrato  lleva  por  título  “La  bailarina  Carmen,  la  gitana”. 

El  poema  de  Rilke  -concluye  Jaime  Ferreiro-,  dentro  del  ambiente  que 
informa  los  Nuevos  Poemas,  es  sin  duda  de  una  gran  belleza.  Rilke  supo 
captar  y  desarrollar  con  mano  maestra  el  motivo  del  fuego.  Este  motivo  nos 
parece  una  versión  poética  del  que  Falla  plasmará  musicalmente  nueve  años 
más  tarde  en  el  Amor  brujo.  En  la  composición  de  Rilke,  creemos  ver  además 
reminiscencias  de  las  bailarinas  de  Zuloaga,  pues  la  imagen  de  los  brazos 
desnudos,  que  agitan  castañeantes  como  serpientes  en  medio  de  este  incen¬ 
dio,  nos  recuerda  la  descripción  de  los  vestidos  de  las  mujeres  de  Zuloaga, 
que  Rilke  hace  en  la  carta  cuarta  desde  Viareggio:  “  y  el  juego  de  los  flecos  , 
que  se  alargan  y  se  curvan  como  jóvenes  serpientes  de  seda  .  Sin  duda  en 
la  “bailarina  goyesca”  hay  mucho  de  las  bailarinas  de  Zuloaga,  en  las  que, 
efectivamente,  hay  también  mucho  de  Goya.  Sabemos  que  por  esta  época 
Zuloaga  se  dedicaba  a  pintar  bailarinas  con  un  aire  marcadamente  goyesco, 
y  eso  no  podía  escapar  a  la  mirada  de  Rilke”  (28).  El  poema  está  fechado  en 
“París,  junio”  de  1906,y  en  él  derrocha  Kilke  su  espíritu  sensible  por  la 
emoción  del  arte  de  lo  flamenco: 

Bailarina  Española 

Como  en  la  mano,  blanca,  una  cerilla 
antes  de  ser  llama,  hacia  todos  lados  extiende 
estremecidas  lenguas,  así  comienza  en  círculo 
de  cercanos  espectadores  a  ensancharse  convulsa 
su  danza  .violenta,  clara,  ardiente. 


Y  de  repente  es  toda,  toda  llama. 
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Con  una  mirada  enciende  su  pelo 
y  echa  girando  de  golpe  con  atrevido  arte 
todo  su  vestido  en  este  incendio, 
del  que,  como  espantadas  serpientes 
se  retiran  crepitando  los  brazos  desnudos  y 

chasqueantes. 

Y  después,  como  si  el  fuego  se  le  volviera  escaso 
lo  reúne  todo  de  nuevo  y  lo  arroja, 
dominadora,  con  un  gesto  altanero, 
y  lo  contempla:  allí  furioso  en  el  suelo, 
y  llamea  todavía  y  no  se  rinde  . 

Pero  triunfal,  segura,  saludando 

con  una  sonrisa  dulce,  levanta  la  cabeza 

lo  apaga,  con  sus  menudos  pies  firmes  (29). 

IX.-  POR  SU  PARTE,  el  ensayista  y  viajero  francés  Joseph  Peyré  (Aydre, 
Bajos  Pirineos,  1892- 1968), en  su  acendrada  hispanofilia,  se  enamoró  honda¬ 
mente  de  Sevilla,  de  su  historia,  de  sus  tradiciones,  de  su  folklore  y  de  su 
Semana  Santa...  Y  quedó  prendado  de  la  saeta,  ese  cante  religioso  y  popular, 
al  propio  tiempo,  cuya  temática  es  la  Pasión  y  Muerte  de  Cristo  y  el  dolor  de 
su  Madre,  y  que,  en  la  misma  calle,  se  interpreta  por  siguiriya,  o  martinete, 
dirigidas  a  las  imágenes  sagradas,  al  paso  de  las  procesiones...  Y  en  su 
apasionante  libro  La  Passion  selon  Seville  (30)  ,  con  respeto  y  conocimien¬ 
to,  nos  ofrece  una  visión  sentimental  de  Sevilla  que,  aparte  de  un  sincero 
homenaje  al  genio  artístico  sevillano  y  a  su  religiosidad  popular,  consigue 
que  su  libro  sea,  para  propios  y  extraños,  una  magnífica  revelación  para 
comprender  el  alma  de  la  Pasión  según  Sevilla.  Peyré  se  extasía  ante  la 
bellísima  imagen  de  la  Virgen  de  la  Amargura,  en  ese  Domingo  dorado  de 
palmas  y  ramos  verdes,  y  la  ve  salir  de  su  antiguo  templo  de  San  Juan  de  la 
Palma.  Y  entra  en  éxtasis  al  escuchar  la  primera  saeta  por  las  estrechas 
calles  de  su  barrio.  Hace  con  La  Amargura  todo  un  recorrido  penitencial  ,  y 
al  regreso  de  la  estación,  el  paso  de  la  Virgen  se  detiene  ante  su  templo.  Y 
tras  los  sones  de  la  marcha  Amargura,  la  voz  quebrada  del  cantaor  -esa  voz 
de  angustia-  rasga  el  silencio  de  la  madrugada  íntima  y  estalla  en  el  aire  la 
saeta,  que  sube  hasta  los  cielos  y  que  el  viajero  recoge  en  su  libro  : 

Los  pájaros  se  deslumbran 
por  las  lágrimas  tan  puras, 
que  sin  consuelo  derrama 
la  Virgen  de  la  Amargura  (31). 
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X.-LA  PASIÓN  POR  el  mundo  gitano  se  desborda  en  las  visiones  del  agudo 
trotamundos  irlandés  Walter  Starkie  (1894-  1976  ),  Catedrático  de  la  Univer¬ 
sidad  de  Dublín  y  Académico  Correspondiente  de  la  Real  Academia  Española. 
Starkie,  experto  y  fervoroso  gitanista  o  gitanófilo,  un  “calé  honoris  causa 
como  le  llamó  Julio  Gómez  de  la  Serna,  que  conocía  los  gitanos  de  Hungría, 
de  Grecia,  de  Rumania  y  de  España,  especialmente  los  de  Granada  y  Guadix 
en  sus  profundas  cuevas,  recorrió  el  mundo  tras  su  cultura  y  su  música, 
concibiendo  en  febrero  de  1.933  una  importantísima  obra  titulada  Trota¬ 
mundos  y  Gitanos  (32),  donde  demuestra  sus  vastos  conocimientos  sobre  el 

tema. 

Starkie,  como  flamencólogo,  intervino  de  jurado  en  el  IV  Concurso  Nacio¬ 
nal  de  Arte  Flamenco,  de  Córdoba,  en  Mayo  de  1.965,  junto  a  importantes 
artistas  de  la  talla  de  los  recordados  Vicente  Escudero,  Antonio,  Pastora 
Imperio,  Sabicas,  Antonio  Mairena,  Manolo  Caracol,  “La  Niña  de  los  Peines”. 
Pepe  Pinto,  Pilar  López  y  Fosforito,  y  entre  otras  personalidades  del  mundo 
del  flamenco,  como  Capuletti,  Anselmo  González  Climent,  Pemán,  Luís  Rosa¬ 
les,  Narciso  Yepes,  Caballero  Bonal  y  Fernando  Quiñones... 

En  su  libro  Don  Gitano  describe,  muy  realistamente,  al  guitarrista  El 
Moreno,  como  tocaor  en  una  zambra  del  Sacromonte  granadino,  donde  se 
desarrolló  una  escandalosa  fiesta  a  la  que  asistió  el  escritor  dublinés  (33). 

También  en  1925  vino  hasta  la  población  aljarafeña  de  Camas,  para 
fotografiar  y  entrevistar  al  antológico  cantaor  y  guitarrista  Fernando  El  de 
Triana”  (1867-1940),  ya  retirado  de  la  vida  artística  y  dedicado  al  pequeño 
colmao  que  regentaba  en  esta  población,  inmortalizando  al  de  Triana,  mien¬ 
tras  rasgueaba  su  clásica  sonanta. 

XI.-  OTRO  FRANCÉS,  de  emociones  y  sentimientos,  el  profesor  y 
crítico  Bernard  Leblon  (Rouen,  1934), descubrió  en  Sevilla,  a  principios  de  los 
años  cincuenta,  el  difícil  mundo  del  Flamenco,  y  a  él  se  entregó  en  cuerpo  y 
alma.  Consagró  numerosos  años  de  su  vida  a  la  redacción  de  su  Tesis 
Doctoral  sobre  Los  Gitanos  de  España  (Barcelona,  1987);  después  pronun¬ 
ció  apasionantes  conferencias  y  redactó  valiosos  artículos  de  investigación  y 
crítica,  siendo  considerado,  hoy,  uno  de  los  más  destacados  conocedores  del 
tema.  En  su  libro,  sencillamente  titulado  Flamenco,  publicado  en  1995  (34), 
realiza  un  completísimo  análisis  de  esta  música  autóctona,  desde  sus  oríge¬ 
nes  hasta  su  estado  actual;  describiendo  sus  grandes  etapas;  los  rostros  del 
Flamenco  :  El  Cante,  el  Baile  y  la  Guitarra,  adentrándose  en  las  Coplas  - 
excelente  visión,  con  antológicos  ejemplos-,  para  terminar  -intentando  defi¬ 
nirlos-  con  el  duende  y  la  estética  del  Flamenco.  Se  complementa  este 
valioso  ensayo  -que  debería  ser  traducido  ya  al  español-  ,  con  una  especie  de 
“Diccionario  alfabético  de  artistas”  -cantaores,  bailaores  y  guitarristas-  , 
desde  el  jerezano  Manuel  “El  Agujeta”,  hasta  la  sevillana  Manuela  Vargas, 
pasando  por  Carmen  Amaya  ,  Pedro  Bacán,  Camarón,  Antonio,  Manolo 
Caracol,  Fosforito,  ,  Antonio  Gades,  Juan  “Habichuela  ,  Chano  Lobato  ,  Paco 
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de  Lucía,  Pepe  “El  de  la  Matrona”,  Antonio  Mairena,  “La  Niña  de  los  Peines”, 
“Niño  Ricardo”,  Manolo  Sanlúcar,  o  ‘Terremoto”,  entre  otras  grandiosas  figu¬ 
ras,  sin  olvidarse  de  los  míticos  Francisco  Ortega  Vargas,  “El  Filio”  y  el  genial 
Silverio  Franconetti. 

XII.-  UNA  DEFENSA  de  nuestro  arte  lo  hizo  ya,  a  finales  del  XIX,  el 
eminente  sociólogo  inglés  Havelock  Ellis  (  1859-1939)  que  visitaba  asidua¬ 
mente  nuestro  país  ,  en  plena  época  liberal,  al  frente  de  cuyo  gobierno  estaba 
Cánovas,  regentando  una  España  relativamente  próspera  y  confiada  con  un 
pueblo  divertido  y  amante  del  flamenco. 

Ellis  se  entusiasmó  con  las  corridas  de  toros,  en  las  que  veía  algo  de 
“ritual  sagrado”;  y  en  1900,  aceptó  ya  nuestros  hoteles,  comparables  a  los 
ingleses,  aunque  hizo  mella  en  él  el  boom  del  turismo  -la  masificación  del 
turismo-,  comparable  a  “una  plaga  de  langostas  provenientes  del  Norte  que 
iban  mordisqueando  y  royendo  las  raíces  de  la  cultura  o  las  culturas  ya 
amenazadas  de  los  españoles”  ;  quejándose,  también,  de  la  postergación  que 
estaban  sufriendo  el  baile  flamenco  y  las  coplas  :  “Siendo  en  sí  mismas  una 
vulgarización  del  baile  gitano  y  del  cante  jondo,  están  siendo  relegados  a 
music-hall  o  convertidos  en  un  mero  show  para  audiencias  poco  entendidas 
y  carentes  de  vitalidad  y  sentimiento”  (35).  Casi  lo  que  hoy,  en  el  año  2002, 
está  ocurriendo  con  el  Flamenco,  al  que  están  degradando  con  esas  fusiones 
musicales,  con  esas  mezclas  de  ritmos  y  melodías,  que  nada  aportan  a  lo 
consustancial  de  esta  música  racial  y  genuinamente  andaluza,  en  la  que 
quieren  incluir  a  Ketama,  a  José  “El  Francés”,  Manzanita  o  Raimundo  Ama¬ 
dor...  ¡Eso  no  es  Flamenco!  No  estamos  en  contra  de  abrir  nuestro  arte  a 
otros  ritmos,  siempre  que  se  respete  la  base  de  su  nombre  y  siga  siendo  una 
música  racial  y  auténtica. 

NOTAS 

1)  Alvaro  Melián  Lafinur:  La  Revolución  Hispánica.  Homenaje  de  “Hojas  Españo¬ 
las"  al  autor.  S  /A.-  Artículo  publicado,  originalmente,  en  el  gran  rotativo  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  el  11  de  Junio  de  1933. 

2)  El  Barón  Charles  Davillier  (1862)  fue  testigo,  según  el  recordado  musicólogo 
Manuel  García  Matos,  de  la  primera  aparición  del  tango  gitano,  adaptación  por 
una  gitana  trianera  del  tango  americano. 

Vid  su  libro  Viaje  por  España.  Ilustraciones  de  Gustavo  Doré.-  Madrid,  Castalia, 
1948. 

Sobre  el  flamenco  en  Francia,  véase  el  numero  extraordinario  que  le  dedicó  la 
Revista  La  Caña,  con  importantes  artículos  de  Manuel  Ríos  Ruiz,  Bernard 
Leblon,  Corinne  Savy-Frayssinet  y  Pierre  Lefranc,  entre  otros,  que  analizan  la 
etapa  contemporánea.  (La  Caña  de  Flamenco.  Número  26. -Madrid,  1999). 

3)  David  Michel  :  Viajeros  Por  España:  de  Borrow  a  Hemingway.  (Traducción  .Isa¬ 
bel  Gómez  Arnau)  Madrid,  Mondadori,  1989;  195  pp. 
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Véase  también,  para  la  época  romántica,  la  conferencia  de  Jesús  del  Rio  :  El 
Romanticismo  y  el  Flamenco.-  Jerez  de  la  Frontera,  Cátedra  de  Flamencología, 
1987;  33  pp. 

4)  Citado  por  Pilar  García  Aguilera, en  su  traducción  del  libro  de  Alejandro  Dumas; 
De  París  a  Cádiz:  traducido  por  —  (Madrid),  Sílex,  1992;  p.  9. 

5)  Vid.  mi  libro:  Antonio  Machado  yÁlvarez.  “Demóñlo".-  Vida  y  Obra  del  Primer 
Flamencólogo  Español.-  Sevilla,  Ediciones  Giralda,  2.  ol  ;  2-,  Edic.;  pp.  70-91. 

6)  Ya  Davillier.en  1862,  hablaba  de  los  bailes  de  El  Fandango  y  El  Bolero,  que  años 
antes  habían  gozado  de  mayor  popularidad.  He  aquí  una  copla  alusiva:  Viva  el 
baile  Bolero,  /  pues  es  con  gracia,  /  natural  recocijo/  de  nuestra  España”. 

7)  Wilhem  von  Humboldt:  Diario  de  Viaje  a  España  1799-  1800.  Edición  y  Traduc¬ 
ción  de  Miguel  A.  Vega  (  IULM  y  T  ).-  Madrid,  Cátedra, 1998;  pp.173-  174. 

8)  A.  Dumas:  De  París  a  Cádiz;  opus.  cit.;  p.  426. 

9)  El  destacado  de  la  frase  es  nuestro,  para  indicar  el  sentido  de  baile  nacional 
que  ya.  gozaba  El  Olé,  absurdamente  prohibido. 

10)  Se  refiere  al  bailarín  italiano  Filippo  Taglioni  (1777- 1871)  y  a  la  bailarina  austría¬ 
ca  Fanny  Elssler  (1810-  1884). 

1 1)  Fernando  “El  de  Triana”  :  Arte  y  Artistas  Flamencos.-  Madrid,  1935.  (Edic. 
facsímil).  Pp.  44,  45  y  147. 

12)  De  París  a  Cádiz;  opus.  cit.;  pp.  455-  461. 


13)  Paseos  por  España  (1849  y  1850)  /  Joséphine  de  Brinckmann.  Edición  y 
traducción  de  María  Luisa  Burguera.-  Madrid,  Cátedra,  D.L.,2.001;  pp.  200-203 


14)  Vid.  Nota  número  9. 

15)  Paseos  por  España,  ya  citado;  pp.  200-203 

16)  Poemas  /  de  Lord/  Byron,  /  con  notas, comentarios  y  aclaraciones.  /  Prime¬ 
ra  versión  española,  en  vista  de  la  última  edición  /  Por  Ricardo  Canales.- 
Barcelona.Jané  Hnos.  Editores,  S.A. 


17)  Vid  mi  artículo:  Lord  Byron  y  las  Corridas  de  Toros,  en  "El  Correo  de 

Andalucía”, del  jueves  18  de  Abril  de  1985;  p.  31. 

18)  Poemas  de  Lord  Byron...,;  ya  citados. 
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19)  Fernán  Caballero:  Cuadros  de  Costumbres  Populares  /  Andaluces,  Por  — 

Sevilla,  Imp.  y  Lib.  Española  y  Extranjera  de  D.José  M.  Geofrín,  1852. 

20)  Opus.  cit.;  pp.  11  y  13. 

21)  De  esta  copla,  que  también  llevó  en  su  repertorio  la  recordada  Estrellita  Castro, 
existen  varias  versiones,  como  ésta,  muy  conocida  Toma,  niña,  esta 
esmeralda,  /  que  te  la  dio  un  marinero;/  si  no  la  quires  la  cambias/  por  un 
barquito  velero 


22)  Baudelaire  :  Oeuvres  Complétes./  Préface,  Presentation  et  Notes  de  Marcel 
A.  Ruff.-  París,  Aux  Éditions  du  Seuil,  1969;  p.  103. 

23)  Charles  Baudelaire:  Las  Flores  del  Mal./  Edición  a  cargo  de  Luis  Guarner.- 
Barcelona,  Edit.  Bruguera,  S.A.,  1973;  pp.  169-170, 

24)  Waldo  Frank  :  España  Virgen  /  Escenas  del  drama  espiritual  de  un  gran 
pueblo.  Traducción  del  inglés  por  León  Felipe.-  Madrid,  Revista  de  Occidente 
1927;  276  pp. 


25)  España  Virgen  ;  ya  citada;  pp.  78-  86. 

Sobre  este  libro,  nos  dejó  su  opinión  el  citado  periodista  argentino  Alvaro  Melián: 
"España  Virgen  constituye  una  visión  personal  y  un  tanto  caprichosa  a  veces, 
pero  generosamente  orientada  hacia  una  síntesis  de  todos  los  verdaderos 
valores  del  pueblo  de  la  Península  “.  (Opus. cit.;  p.8). 

26)  y  27)  Jaime  Ferreiro  Alemparte  :  España  en  Rilke.-  Madrid,  Taurus,  1966;  p.  33. 

28)  Ibídem;  pp.  34  y  35. 


29)  Ibid.;p.  325.  (Existe,  también,  otra  bella  y  lírica  versión-traducción,  debida  al 
recordado  poeta  José  María  Valverde). 


30)  J-  Peyré  :  La  Passion  selon  Séville.-  Edición  B.  Arthaud  ,  París-Grenoble,  1953- 

llü  pp. 


31)  Ibídem;  p.  47. 


321  vVRumaniÍ'r:  ^r0tí*mundos  y  gitanos  (Enturas  de  un  Juglar  en  Hungría 
y  Rumania)  Traducido  del  ingles  por  María  Alfaro  /  Prólogo  de  Julio  Gómez  de 
la  Serna.-  Madrid,  M.  Aguilar.-  Editor,  S.A.  (1.944) 


331  2A  ldÍ"eppD401G4o“0'  '  TradUCCÍÓn  de  Espinosa.-  Granada,  1955; 


34)  Bernared  Leblon:  Flamenco.-  Cité  de  la  Musique  /  Actes  Sud,  1.995;  176  pp. 

35)  D.  Mitchell:  Viajeros  por  España;  ya  citado  Pp.  107-108. 


EL  BAILE  FLAMENCO  EN  LA 
PRENSA  EUROPEA 

José  Luis  Navarro  García 

Universidad  de  Sevilla 

CATEDRA  DE  FLAMENCOLOGÍA 

(Discurso  de  ingreso.  Jerez,  1 1  septiembre  2002) 

Voy  a  adentrarme  hoy  por  unos  caminos  poco  transitados:  el  tratamiento 
que  ha  dado  y  da  la  prensa  europea  al  baile  flamenco.  Quiero  que  estos 
comentarios  y  reflexiones  sirvan  para  dar  las  gracias  a  la  Cátedra  de  Flamen¬ 
cología  por  el  honor  que  me  dispensa  admitiéndome  en  su  seno,  como  miem¬ 
bro  de  número.  Un  honor  que  sin  duda  debo  más  a  su  generosidad  que  a  mis 
méritos. 

Lo  que  se  ha  escrito  en  la  prensa  europea  sobre  el  baile  flamenco  es  un 
tema  apenas  investigado  y  que  podría  resultar  árido  si  se  aborda  superficial¬ 
mente.  Por  ello,  antes  que  dar  una  relación  más  o  menos  exhaustiva  de 
cuanto  se  conoce  hoy  sobre  este  tema,  me  detendré  en  determinados  mo¬ 
mentos  históricos  en  los  que  nuestros  bailes  han  cautivado  a  los  públicos  de 
allende  nuestras  fronteras  y  ahondaré  e  ilustraré  con  algunas  muestras  lo 
que  entonces  se  decía  en  los  periódicos. 

El  baile  flamenco  que  se  ha  visto  en  Europa,  el  que  ha  cruzado  nuestras 
fronteras  y  se  ha  interpretado  en  sus  mejores  teatros,  ha  tenido  y  tiene,  como 
es  natural,  características  y  peculiaridades  propias.  Hasta  bien  entrado  el 
siglo  XX,  solo  las  primeras  figuras  de  nuestro  baile  viajaban  más  allá  de  los 
Pirineos.  El  baile  flamenco  era,  por  tanto,  casi  siempre,  un  acontecimiento 
verdaderamente  excepcional.  El  baile  que  llegaba  a  Europa  era  además,  por 
decirlo  de  alguna  manera,  una  manifestación  artística  muy  seleccionada. 
Esta  realidad  condicionaba  la  imagen  que  se  podían  hacer  de  él  tanto  el 
público  como  los  críticos.  Y  la  visión  que  estos  daban  de  él  era,  naturalmente, 
también  limitada.  Aunque,  por  supuesto,  sus  críticas  o  sus  descripciones 
fuesen  y  son  documentos  de  un  valor  incalculable. 

Por  otro  lado,  quienes  escribían  sobre  nuestros  bailes  no  eran  especialis¬ 
tas  en  la  manifestación  flamenca.  Estos  no  existían  en  Europa,  ni  apenas  en 
España.  Eran,  en  el  mejor  de  los  casos,  especialistas  en  danza.  Y  esto  fue 
también  un  factor  importante,  porque  juzgaban  y  valoraban  nuestros  bailes 
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de  acuerdo  con  los  parámetros  dancísticos  de  cada  momento,  no  como  algo 
diferente,  sino  como  un  género,  un  estilo,  equiparable  y  comparable  con  los 
que  interpretaban  los  primeros  bailarines  de  cada  época,  llamáranse  María 
Taglioni  o  Ana  Pavlova. 

La  primera  pluma  importante  en  ocuparse  de  nuestros  bailes,  allá  por  el 
ecuador  del  siglo  XIX,  cuando  estaba  gestándose  en  los  ensayos  públicos 
que  ofrecían  regularmente  las  academias  de  baile  sevillanas  lo  que  muy  poco 
después  empezó  a  ser  conocido  como  flamenco,  fue  la  del  francés  Teófilo 
Gautier,  pintor,  poeta  y  crítico  de  danza.  Gautier  había  nacido  en  1 8 1 1  y  sus 
primeros  pasos  en  el  periodismo  especializado  los  dio  en  el  Fígaro ,  desde 
donde  pasó  a  la  recién  nacida  La  Presse.  Empezó  escribiendo  de  arte.  Su 
primera  contribución  a  ese  periódico  estuvo  dedicada  a  Delacroix,  a  quien  se 
atrevió  a  atacar  con  una  ferocidad  inusual,  precisamente  cuando  estaba  en 
el  apogeo  de  su  fama,  y  su  primer  artículo  dedicado  a  la  danza  lo  escribió  a 
propósito  de  un  ballet  titulado  Los  Mohicanos.  Gracias  a  él  obtuvo  la  posición 
de  crítico  oficial  de  ese  medio.  Desde  1836  hasta  1855  escribió  semanalmen¬ 
te  para  La  Presse  y  de  1855  a  1870  para  Le  Moniteur  Universel  (El  Monitor 
Universal).  De  1856  a  1859  editó  la  influyente  revista  literaria  L=Artiste  (El 
Artista) . 

Teófilo  Gautier  fue  también  un  viajero  incansable  y  escribió  los  imprescin¬ 
dibles  libros  de  viaje  que  tanta  popularidad  alcanzaron  en  su  época  y  que 
tantos  datos  nos  han  proporcionado  para  hilvanar  la  historia  del  flamenco 
del  XIX.  Vino  por  primera  vez  a  España  en  1840  y  luego  regresó  en  1846, 
1849  y  1864.  Sus  impresiones  de  aquel  primer  viaje  las  publicó  en  1845  en 
París  con  el  título  de  Voyage  en  Espagne.  Gautier  murió  el  23  de  octubre  de 
1872. 

En  los  artículos  que  publicó  en  1853  y  1854  en  La  Presse  nos  deja  valio¬ 
sísimos  testimonios  del  baile  español  que  estonces  cautivaba  a  Europa  y  de 
tres  de  sus  divas  más  rutilantes:  las  sevillanas  Manuela  Perea  La  Nena  y 
Petra  Cámara  y  la  gaditana  Josefa  Vargas.  El  primero  corresponde  a  las 
actuaciones  de  la  Cámara  en  el  Teatro  del  Gimnasio  de  París  y  fue  publicado 
en  La  Presse,  el  7  de  julio  de  1853.  En  él,  Gautier  nos  describe  con  muy 
bellas  palabras  su  baile  y  las  sensaciones  que  le  hace  experimentar,  esa 
impresión  de  volver  a  sentirse  en  un  patio  sevillano  deleitándose  con  las 
mudanzas  de  una  gitanilla  trianera: 

Mientras  Petra  bailaba,  nos  cuenta,  nos  dio  la  impresión  de  que  el  codo 
bordado  de  la  chaqueta  de  un  majo  nos  rozaba  la  manga,  y  nos  imaginamos 
que  estábamos  de  nuevo  en  Sevilla,  apoyados  en  la  balconada  de  un  patio, 
viendo  a  una  gitana  primitiva  con  un  collar  de  ámbar  y  un  traje  azul  con 
estrellas  blancas  haciendo  cabriolas.  Sentimos  el  aroma  deljazmín  y  si  alguien 
nos  hubiese  dicho  que  estábamos  en  el  Gimnasio,  ciertamente  habríamos  que¬ 
dado  atónitos. 


En  la  descripción  que  hace  del  baile,  destaca  esa  voluptuosidad  que  pare¬ 
cía  caracterizar  los  bailes  andaluces,  especialmente  si  se  los  comparaba  con 
los  que  hacían  las  primeras  bailarinas  francesas,  y  sobre  todo,  el  apasiona¬ 
miento,  la  sensualidad,  el  fuego,  el  ritmo  vertiginoso  de  sus  pasos  y  mudan¬ 
zas.  Nos  describe  con  todo  lujo  de  detalles  el  vestuario  y  con  un  entusiasmo 
que  no  se  preocupa  de  ocultar  algunos  pasos  de  baile.  Capta  además  la 
esencia  de  esa  forma  de  bailar  tan  andaluza,  gustándose,  olvidándose  de 
todo  y  recreándose  en  cada  movimiento: 

Abandonándose  completamente  a  algún  sueño  divino,  ella  se  olvida  del 
público,  siendo  la  punta  del  pie  su  único  punto  de  contacto  con  el  mundo. 

Hace,  (¡cómo  no!),  la  inevitable  comparación  con  las  danzas  orientales  «Un 
vínculo  misterioso  une  el  baile  español  con  el  de  Oriente ,  escribe  y  no  deja  de 
referirse  a  esa  gracia  y  picardía  que  era  sinónima  de  Andalucía  y  España: 

¿Qué  se  puede  decir  del  rumbo  y  la  sandunga?  Aquí  está  Andalucía,  gitana 
y  picaresca;  España,  condensada  en  unos  pocos  pasos,  con  mucho  juego  de 
capa,  abanico,  sombrero,  pandereta  y  castañuelas  y  toda  la  coquetería  de 
Tríana,  de  Córdoba,  de  la  Plaza  de  Sanlúcar. 

En  las  descripciones  que  hace  de  las  danzas,  nos  va  dejando  aquí  y  allá, 
pinceladas,  detalles,  que  nos  corroboran  ese  proceso  de  fusión  que  estaba 
entonces  dando  vida  al  futuro  baile  flamenco.  Veamos  algunos. 

Con  la  cabeza  reclinada  voluptuosamente  sobre  el  hombro  de  su  majo,  que 
la  envuelve  con  su  capa,  [La  Malagueña  y  el  Torero?]  Petra  recorre  la  escena 
con  ese  zapateo,  ese  meneo  del  baile  español  que  es  absolutamente  imposible 
que  nuestras  autómatas  lo  imiten 

No  es  fácil  describir  el  paso  que  los  carteles  llaman  «Petra  la  Sevillana»  con 
las  palabras  frías  de  nuestra  lengua  hiperbórea.  Mezclad  sal  y  pimienta  con 
mercurio  y  solo  obtendréis  una  pálida  aproximación  para  transmitir  el  fuego,  el 
delirio,  el  torbellino,  el  vértigo  que  electriza  el  teatro...  Nunca  se  han  llevado  a 
tales  extremos  la  borrachera  del  ritmo,  el  éxtasis  de  la  pasión  o  la  sensualidad. 

La  Cámara  bailó  también  en  Londres  y  la  prensa  inglesa  se  ocupó  asimis¬ 
mo  de  ella.  El  Times  londinense  destacó  el  apasionamiento  y,  sobre  todo,  esa 
forma  de  bailar  tan  andaluza  y  flamenca  en  la  que  participa  todo  el  cuerpo  de 
la  bailarina.  Estas  son  unas  líneas  de  aquella  crónica: 

La  artista  parece  agitada  por  una  pasión  inspiradora  que  apenas  puede 
expresar  con  sus  movimientos,  dado  lo  rápidos  que  son.  Ahora  cogerá  un 
sombrero  y,  arrojándolo  al  suelo,  ejecutará  su  pos  alrededor  del  mismo,  como 
si  fuera  un  enemigo  abatido;  ahora  hará  lo  mismo  con  una  capa;  ahora  ejecu¬ 
tará  los  pasos  más  atrevidos  sobre  una  mesita  [Sin  duda  se  está  refiriendo  al 
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Vito],  Efectúa  estas  evoluciones  no  solo  con  las  piernas,  sino  con  los  brazos,  el 
busto,  la  cabeza.  Todos  los  músculos  de  la  artista  estarán  bailando. 

Un  año  después  se  presentan  en  París  Manuela  Perea  la  Nena  y  Josefa 
Vargas.  La  sevillana  en  el  Teatro  del  Gimnasio  y  la  gaditana  en  el  Palacio 
Real.  Una  evidencia  clara  de  la  popularidad  que  en  todas  las  capitales  euro¬ 
peas  tenían  aquellos  días  los  bailes  españoles.  De  las  dos  se  ocupa  Gautier, 
como  era  obligado,  en  La  Presse,  el  13  de  junio  de  1854.  Sobre  La  Nena  nos 
vuelve  a  proporcionar  detalles  muy  significativos  de  esa  fusión  que  se  estaba 
llevando  a  cabo  entre  los  bailes  boleros  y  los  zapateados  que  caracterizaban 
el  baile  de  las  gitanillas  andaluzas. 

Hay  un  murmullo  de  panderetas,  un  ruido  de  campanillas;  los  tacones 
marcan  el  compás  y  la  Nena  parece  desvanecerse  en  la  sorprendente  rapidez 
de  sus  movimientos 

Como  hiciese  a  propósito  de  la  Cámara,  Gautier  vuelve  a  hacer  gala  de  su 
conocimiento  de  Andalucía: 

La  Nena  se  adelanta,  envuelta  en  su  bien  ceñida  mantilla,  moviendo  los 
volantes  de  su  falda  con  el  meneo  más  andaluz  que  pueda  imaginarse,  como 
una  cigarrera  que  fuera  a  reunirse  con  su  contrabandista  en  el  Cristina  o  en  el 
barrio  de  Triana. 

y  asimismo  nos  describe  algunos  de  los  movimientos  más  característicos 
de  su  actuación:  ese  arrodillarse  y  echarse  hacia  atrás  propios  del  ole: 

El  destello  de  las  lentejuelas,  el  brillo  de  los  ojos  y  la  blancura  de  los  dientes 
desaparecen  de  la  vista,  cuando  ella  se  arrodilla  sobre  una  pierna,  se  echa 
hacia  atrás  hasta  tocar  el  suelo  con  los  hombros  y  abre  sobre  su  cabeza  dos 
brazos  soñadores  que  podrían  haber  sido  hechos  especialmente  para  agitar  el 
pañuelo  bordado  en  oro  de  una  almea  árabe.  Solo  entonces  se  puede  apreciar 
su  cabeza  encantadora,  sus  cejas  arqueadas,  sus  enormes  ojos  que  languide¬ 
cen,  y  su  boca  pequeñita  (..)  Luego  se  alza  de  nuevo,  más  hermosa,  más 
emotiva,  más  alborozada,  más  frenética  que  antes,  entregándose  completa¬ 
mente  al  torbellino  del  ritmo. 

Manuela  Perea  también  cruza  el  estrecho  y  actúa  en  Londres.  Y,  como 
también  era  habitual  aquellos  días,  la  prensa  española  se  hizo  eco  de  lo  que 
aparecía  en  la  europea.  Así,  a  propósito  de  su  actuación  en  la  capital  inglesa, 
El  Porvenir  de  Sevilla  incluía  la  siguiente  noticia  en  su  edición  del  30  de 
septiembre  de  1858: 

La  Nena  está  haciendo  furor  en  los  teatros  de  Londres.  He  aquí  lo  que  dice 
de  ella  un  periódico  de  aquella  capital: 

Después  del  drama  que  estaba  anunciado  se  presentó  la  sin  rival  bailarina 
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española  La  Nena,  haciendo  su  debut  con  el  baile  español  titulado  «La  hija  del 
Guadalquivir»  ,  y  bailó  con  la  misma  fuerza  y  con  la  misma  sal  y  elegancia  que 
son  peculiares  a  ella  sola.  Los  aplausos  se  redoblaron  sin  cesar,  y  multitud  de 
bouquets  cayeron  a  sus  pies.  Celebramos  este  nuevo  triunfo  de  nuestra  bella  y 
simpática  compatricia. 

A  Pepa  Vargas,  amen  de  la  inevitable  comparación  con  su  compatriota 
Manuela  Perea,  también  le  dedica  Gautier  muy  elogiosos  comentarios: 

Pepa  Vargas  es  una  belleza  morena  con  el  pelo  y  los  ojos  tan  negros  como  la 
noche,  que  se  arquea  y  echa  el  cuerpo  atrás  con  audacia  y  flexibilidad.  Su  baile 
está  lleno  de  energía,  viveza  y  ardor,  pero  no  tiene  ese  pulido  clásico  del  de  La 
Nena.(...)  La  Vargas  es  más  fuego,  y  La  Nena  es  más  arte,  pero  las  dos  son 
encantadoras  y  deliciosas  cada  una  en  su  estilo. 

De  París  la  Vargas  se  lanza  a  la  conquista  de  una  de  las  catedrales  de  la 
danza,  San  Petersburgo,  en  donde  debuta  en  1855.  Y,  como  es  lógico,  allí 
también  se  ocupa  la  prensa  de  ella.  Estas  fueron  las  palabras  del  crítico  ruso, 
aparecidas  en  San  Petersburgo,  en  el  número  2  de  la  revista  El  Panteón: 

«A  unos  les  entusiasmaba;  otros,  por  el  contrario,  criticaban  el  excesivo 
ardor  de  sus  movimientos,  la  exagerada  libertad  de  sus  actitudes  y  el  hecho 
de  que  al  interpretar  los  bailes  populares  españoles  no  se  preocupara  de 
dotarles  de  la  gracia  francesa  y  una  calculada  lisura  rítmica,  que  nuestro 
público  está  acostumbrado  a  ver  en  los  ballets.  Sin  embargo,  si  Pepa  Vargas 
intentase  representar  los  bailes  españoles  ennobleciendo  sus  movimientos, 
no  se  la  podría  considerar  como  la  representante  de  los  genuinos  bailes 
españoles.» 

Unas  palabras  que  ponen  claramente  de  manifiesto  la  incipiente 
flamencura  de  su  baile,  ese  excesivo  ardor  que  ella  daba  a  sus  movimientos  y 
esa  exagerada  libertad  de  sus  posturas,  que  bien  poco  trabajo  cuesta  identi¬ 
ficar  con  esa  garra  que  caracteriza  el  baile  jondo. 

La  bailarina  Pepita  Durango  de  Oliva  completa  la  nómina  de  divas  de  la 
danza  española  que  cautivaron  aquellos  días  a  los  públicos  europeos.  Fue 
una  mujer  hermosa  que,  tras  triunfar  en  Madrid,  recorrió  Europa  fascinando 
a  todos.  En  1858,  actúa  en  Copenhague,  en  el  Teatro  del  Casino,  y  vuelve 
también  loco  al  publico  danés.  Hay,  sin  embargo,  una  excepción:  Augusto 
Bournonville.  Pero  sus  palabras  no  hacen  más  que  corroborar  el  éxito  que  la 
española  había  cosechado  en  Dinamarca.  Para  este  bailarín  y  coreógrafo,  la 
actuación  de  Pepita  fue  «la  representación  viva  de  toda  una  tendencia,  no 
solo  en  la  presentación  escénica,  sino  en  la  literatura  y  la  escultura  que, 
como  en  la  época  de  la  caída  del  Imperio  Romano,  denota  la  corrupción  del 
gusto  y  la  moral  de  nuestra  era  civilizada  (...)  La  palabra  prostitución,  con 
frecuencia  erróneamente  utilizada,  no  podría  emplearse  mejor  para  describir 
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el  entusiasmo,  ya  Juera  afectado  o  sincero,  con  que  Jue  recibido  el  Ole  por  el 
numeroso  público  e  incluso  por  la  severa  prensa  crítica  como  el  verdadero  ideal 
de  la  danza». 

En  el  último  cuarto  del  XIX  el  baile  flamenco  ya  es  toda  una  realidad.  Su 
repertorio  es  todavía  muy  corto:  alegrías,  tangos,  soleares  y  zapateados,  pero 
cuenta  con  figuras  carismáticas  y  maestros  indiscutibles.  Y  algunos  de  ellos 
cruzan  también  los  Pirineos.  En  1887  lo  hace  Trinidad  Huertas  la  Cuenca  y 
subyuga  a  los  franceses  con  sus  torerías.  Como  solía  ser  habitual,  la  prensa 
española  se  hace  eco  de  lo  que  decían  los  periódicos  franceses  de  nuestras 
artistas  y  las  actuaciones  de  La  Cuenca  se  recuentan  en  La  Voz  de  Guipúzcua 
y  son  reproducidas  después  en  el  rotativo  sevillano  La  Andalucía,  el  27  de 
marzo  de  1887.  Decían  así: 

«Trinidad  Cuenca  ...  viste  de  hombre  y  de  corto:  chaquetilla,  pantalón 
ceñido,  botas  vaqueras,  calañés,  camisa  con  chorreras  y  faja  de  seda.  Sube  al 
punto  el  entusiasmo  cuando  Mademoiselle  Cuenca,  a  la  vez  que  baila  una 
suerte  de  zapateado,  simula  las  varias  suertes  del  toreo.  Empieza  con  las  de 
capa,  que  maneja  con  mucho  aquél.  Sigue  con  las  de  picar;...  luego  a  fuerza 
de  broncas,  decide  salir  a  los  tercios,  brindando  al  tendido,  y  poner  una  puya 
en  su  sitio;  recibir  por  fin  un  batacazo,  e  ir  en  demanda  de  la  barrera, 
satisfecha  y  cojeando. 

No  se  puede  pedir  más  gracia.  Y,  sin  embargo,  falta  aún  por  ver  dos 
suertes  finales:  la  de  banderillas,  en  que  Guerrita  se  queda  achicado,  y  con  la 
que  La  Cuenca  ridiculiza  los  timos  de  los  chicos;  y  la  de  matar,  que  empieza 
con  un  brindis  de  salero  y  termina  con  una  estocada  que  el  matador  da  a  su 
suegra. 

Dirán  ustedes  que  el  público  no  comprenderá  la  gracia.  Puede  ser,  pero 
aplaude  como  si  estuviera  en  el  secreto  o  como  si  estuviese  convertido  a 
nuestras  costumbres». 

Y  lo  mismo  ocurre  con  la  visita  que  hace  La  Macarrona  a  tierras  alemanas 
casi  a  punto  de  cerrarse  el  siglo  XIX.  En  El  Porvenir  de  7  de  abril  de  1895,  con 
el  titular  de  «El  género  flamenco  en  Alemania»  se  nos  da  noticia  de  lo  que  dice 
la  prensa  germana. 

«Desde  hace  días  está  funcionando  en  Berlín  un  cuadro  de  tocadores  de 
guitarra,  bailadoras  y  cantadoras  del  género  flamenco.  El  espectáculo  es 
nuevo  para  los  alemanes,  y  a  juzgar  por  lo  que  dicen  de  los  gitanos  españoles 
los  referidos  periódicos,  el  número  que  más  agrada  es  el  de  los  bailables 
sevillanos.  Los  tocadores  de  guitarra,  Francisco  Martínez  y  Rafael  Marín,  son 
calificados  de  notabilidades.  La  Macarrona,  la  Cotufera  y  las  hijas  del  Ciego, 
hacen  las  delicias  de  los  alemanes  en  diferentes  números  de  baile  que  se 
ejecutan.  De  La  Macarrona  se  ocupan  bastante  los  periódicos.  Uno  de  éstos 
toma  el  pelo  de  lo  lindo  a  la  neófita  bailadora  Enriqueta  Macho,  de  la  que  dice 
que  sólo  sirve  para  exhibir  mantones  de  Manila.  Los  alemanes,  que  por  lo 
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visto  se  han  aficionado  a  esa  clase  de  espectáculos,  designan  a  la  Enriqueta 
con  el  apodo  de  Figurina. 

Los  debutantes,  en  su  primera  función,  se  presentaron  al  público  con 
bastante  miedo,  pues  tenían  el  temor  de  que  los  bailes  y  cantes  andaluces  no 
agradaran  en  Berlín.  A  la  primera  función  asistieron  todos  los  periodistas  y 
los  empleados  de  la  embajada  española  y  consulado,  siendo  un  éxito  comple¬ 
to.  El  salón  donde  actúan  los  referidos  artistas,  tiene  cabida  para  2.500 
personas,  y  la  entrada  al  espectáculo  cuesta  una  peseta». 

Con  el  nuevo  siglo  el  XX,  la  zambra  de  Juan  Amaya  está  presente  en  la 
Exposición  Universal  que  se  celebra  en  París  en  1900,  y  estos  circuitos  ape¬ 
nas  esbozados  empiezan  a  recorrerse  cada  vez  con  más  asiduidad.  Muy 
pronto  Antonia  Mercé  la  Argentina  conseguirá  llevar  los  bailes  andaluces  y 
flamencos  a  los  mejores  coliseos  del  momento.  Con  ella  los  bailes  españoles 
conquistan  primero  París  y  luego  el  mundo  entero.  Y,  como  ocurriera  con  las 
primeras  divas  que  encandilaron  Europa,  de  ella  se  ocupa  una  de  las  plumas 
más  importantes  de  aquellos  días,  la  del  francés  de  ascendencia  rusa  André 
Levinson,  el  crítico  y  estudioso  que  más  prestigio  tenía  en  el  París  de  la  era 
decó,  un  hombre  al  que  el  catalán  Alfonso  Puig  llamó  árbitro  supremo  de  la 
crítica  y  del  que  dijo: 

Sus  escritos  son  el  monumento  literario  más  importante  de  la  técnica  clási¬ 
ca,  sus  héroes  inmortales.  Y  sus  teorías  son  el  evangelio  de  la  más  pura 
ortodoxia. 

Levinson  dedica  en  1928  a  Antonia  Mercé  un  artículo  que  titula  precisa¬ 
mente  La  danza  española  y  La  Argentina.  Lo  abre  con  un  a  modo  de  dedica¬ 
toria  en  el  que  ensalza  la  figura  de  la  bailarina  española: 

«Raros  son  los  artistas  elegidos  por  el  destino  y  por  su  vocación  para 
encarnar,  en  una  época  determinada,  los  caracteres  distintivos  de  su  raza  y 
de  su  concepción  de  la  belleza,  y  esto  de  una  manera  tan  completa  y  tan 
significativa  que  su  nombre  basta  para  designar  toda  una  manera  de  ser,  y 
que  la  narración  de  su  existencia  se  convierte  en  una  página  de  la  historia. 
Es  a  una  de  esas  personalidades  representativas  de  su  arte,  de  su  país  y  de 
su  triunfo,  que  este  trabajo  trata  de  hacer  justicia.  Asistimos  desde  hace 
algunos  años  a  una  renovación  de  la  danza  española.  Este  renacimiento 
inesperado  de  algo  cuya  potencia  creadora  parecía  agotada  es  debido,  ante 
todo,  al  genio  singular  de  una  bailarina,  La  Argentina,  que,  ella  sola,  ha 
regenerado  un  género  tan  largamente  denigrado  y  falsificado  por  los  gitanos 
de  music-hall,  fabricados  en  serie  en  Sevilla». 

Hace  después  una  propuesta  de  lo  que  entiende  que  es  el  carácter,  la 
esencia  de  nuestro  baile  y  la  fuente  de  la  que  se  nutren  sus  formas:  una 
prodigiosa  fusión  de  elementos  orientales  y  occidentales: 

los  esplendores  y  las  miserias,  la  grandeza  y  la  decadencia  de  la  danza 
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española,  están  determinados  por  el  duelo  entre  Oriente  y  Occidente;  los  ardo¬ 
res  de  la  sangre  morisca  y  la  austeridad  de  la  voluntad  castellana,  el  instinto 
espontáneo  y  sensual  y  la  regla  de  una  civilización  severa.  Andalucía  fue,  en 
cuanto  a  danza  se  refiere,  el  eterno  campo  de  batalla. 

Una  propuesta  que  inmediatamente  analiza  y  matiza  con  ajustadas  argu¬ 
mentaciones  y  descripciones  técnicas: 

El  movimiento  de  la  danza  oriental  es  concéntrico:  rodillas  juntas,  brazos 
que  se  curvan  y  envuelven  el  torso.  Todo  es  recogido,  todo  converge.  El  movi¬ 
miento  de  la  danza  occidental,  y  los  pasos  de  escuela  son  su  más  perfecta 
expresión,  es,  por  definición,  periférico.  Los  brazos  y  las  piernas  tienden  a 
desprenderse,  a  alejarse  del  tronco.  La  danzarina  europea  salta,  se  desliza  y 
corre.  La  danzarina  árabe  baila  sobre  el  mismo  lugar,  gira  sobre  sí  misma, 
como  una  estatua  que  girase  sobre  su  pedestal  (...)  En  la  danza  española,  o 
más  bien  andaluza,  las  curvas  decorativas  juegan  alrededor  de  una  armadura 
rectilínea.  Vean  cómo  una  vuelta  quebrada  de  La  Argentina  dibuja  una  espiral 
continua,  esa  S  mayúscula  que  es  la  belleza  y  el  emblema  de  la  imagen 
oriental.  (...)  En  una  bailarina  clásica  el  cuerpo  se  presenta  de  frente  u  oblicuo 
en  función  de  los  movimientos  de  los  hombros;  la  cabeza  se  muestra  en  tres 
cuartos;  se  traza  una  recta  desde  los  omóplatos  a  la  cintura;  en  suma,  volúme¬ 
nes  fijos  que  rechazan  toda  accidentalidad.  En  la  española,  todas  las  partes 
del  cuerpo  siguen  y  varían  el  trazado  de  las  curvas:  las  caderas  saltan  y  se 
balancean,  las  cejas  se  arquean,  los  párpados  escoden  la  mirada,  las  pupilas 
giran... 

En  este  artículo,  Levinson  no  deja  de  referirse  expresamente  a  los  bailes 
flamencos,  a  los  que  dedica  las  palabras  siguientes: 

«Los  bailes  flamencos,  indómitos,  recogidos,  de  juegos  de  cadera 
provocantes,  con  batería  encarnizada  de  los  talones,  donde  se  instala  sin 
pudor  el  candor  del  animal  antiguo,  tienen  sobre  nosotros  el  ascendiente  de 
las  grandes  cosas  de  la  naturaleza.  Su  ritmo  es  un  fenómeno  fisiológico:  nos 
estrecha  la  garganta  y  azota  nuestros  nervios». 

Y,  por  supuesto,  nos  deja  interesantísimos  apuntes  sobre  el  baile  de  La 
Argentina,  a  la  que  llama  intermediaria  entre  nosotros  y  el  espíritu  misterioso 
de  la  danza  española,  que  sorprenden  por  la  agudeza  y  lucidez  con  que  están 
hechos.  Estos  son  algunos: 

En  un  género  limitado  a  fórmulas  poco  numerosas,  pero  también  grabado 
por  la  tradición  popular,  La  Argentina  alcanzó  una  plenitud  y  una  variedad 
increíbles. 

Su  inteligencia  transfigura  esta  escritura  de  líneas  curvas,  elipses,  espira¬ 
les  y  lazos  moriscos,  que  son  la  base  de  todo  baile  ibérico. 
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Como  todo  artista  verdaderamente  creador,  ella  ha  transpuesto  los  dones 
del  folclore  español,  esas  danzas  del  terruño  que  son  un  balbuceo  del  instinto 
primitivo,  y  los  ha  puesto  al  servicio  de  un  estilo,  de  unas  formas,  los  ha 
transformado  en  movimientos  de  pura  y  austera  elegancia,  y  los  ha  llevado  a 
la  perfección.  Gracias  a  ella,  la  danza  teatral  española  atraviesa  una  nueva 
etapa  y  se  eleva  a  un  nivel  de  sublimación  jamás  alcanzado. 

Ella  tuvo,  desde  el  principio,  que  luchar  por  imponer  su  concepción  personal 
que  consistía  en  una  fusión  del  virtuosismo  de  la  danza  con  las  gracias  espon¬ 
táneas  de  los  bailaores  de  flamenco. 

La  Argentina  capta  el  mundo  interior  y  lo  aprisiona  en  una  forma.  Tanto 
persigue  la  perfección  en  su  trabajo  que  ningún  triunfo  le  afecta.  Lima  una 
aspereza,  añade  una  sombra,  un  nuevo  matiz  al  cuadro,  y  así  crea  una  obra 
maestra. 

Finalmente,  él  que  había  analizado  y  conocía  perfectamente  la  danza  de  la 
primera  bailarina  clásica  de  su  época,  la  rusa  Ana  Paulova,  establece  una 
precisa  comparación  entre  esta  y  Antonia  Mercé,  que  sitúa  a  nuestra  bailari- 
na-bailaora  en  la  cúspide  del  mundo  universal  de  la  danza. 

La  Danza  V  de  Granados  es  a  La  Argentina  lo  que  La  muerte  del  cisne  es  a 
la  Pavlova. 

Por  los  caminos  reabiertos  por  La  Argentina  transitaron  después  Vicente 
Escudero,  La  Argentinita,  Carmen  Amaya,  Custodia  Romero,  Laura  de 
Santelmo,  Antonio  y  Rosario,  Pilar  López,  José  Greco,  Marienma  y  Antonio 
Gades.  Con  ellos  la  presencia  de  nuestro  baile  en  Europa  dejó  de  ser  una 
rareza  y  la  prensa  hubo  de  ocuparse  de  él  con  cierta  asiduidad.  Consecuen¬ 
temente,  la  nómina  de  críticos  flamencos  creció  incesantemente.  Unos  nos 
han  dejado  testimonios  precisos  de  la  respuesta  que  daban  los  espectadores 
al  baile  flamenco,  otros  han  intentado  analizar  el  porqué  de  estas  reacciones. 
Veamos  un  par  de  ejemplos.  Robert  Fabre  escribía  el  28  de  abril  de  1948  en 
Ópera,  a  propósito  de  la  actuación  de  Carmen  Amaya  en  París: 

Carmen  Amaya  ejerce  un  poder  casi  diabólico  sobre  el  público  del  Teatro  de 
los  Campos  Elíseos.  Aparece  en  escena  con  su  compañía  e,  instantáneamente, 
comienzan  a  surgir  llamas  en  el  escenario;  los  espectadores,  que  son  normal¬ 
mente  apáticos,  se  inflaman  y  participan  en  el  espectáculo  (...)  Durante  toda  la 
función,  los  amantes  de  la  danza  no  cesan  de  aplaudir  y  marcar  el  compás  de 
la  música  con  sus  pies;  el  público  inspira  a  los  bailaores  y  los  bailaores  le 
responden  bailando  cada  vez  mejor. 

Y  André  Warnod  escribía  un  día  después  en  el  Fígaro: 

El  poder  de  atracción  que  ejerce  Carmen  Amaya  no  es  algo  físico,  sino  el 
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resultado  del  ardor  que  parece  que  la  devora.  Ella  es  como  una  llama,  canta 
con  una  voz  que  te  abraza  y  te  cautiva;  unas  veces  con  ironía,  otras  acaricián¬ 
dote,  y  otras  con  violencia. 

Pero,  desgraciadamente,  plumas  como  las  de  Gautier  o  Levinson  no  eran 
fáciles  de  encontrar  y  en  Europa  empezó  a  pasar  como  casi  en  todos  sitios. 
Cada  crítico  veía  las  mismas  cosas  con  ojos  diferentes  y  ya  ocurría  entonces 
como  ocurre  hoy,  que  a  veces  uno  se  pregunta,  al  leer  al  día  siguiente  la 
crítica  de  un  espectáculo  al  que  hemos  asistido,  si  el  crítico  de  turno  está 
hablando  del  mismo  que  nosotros  acabamos  de  ver  o  si  por  algún  extraño 
caso  de  brujería  ha  visto  él  otro  distinto.  Es  más,  en  la  crítica  que  hoy  se  hace 
en  la  mayoría  de  los  países  europeos  existe  una  cierta  tendencia  a  caer  en  el 
más  descarado  sensacionalismo.  Veamos  algunas  líneas  dedicadas  reciente¬ 
mente  por  la  prensa  inglesa  a  uno  de  nuestros  bailaores-bailarines  más 
universales,  aunque,  ciertamente,  también  uno  de  los  más  polémicos.  Nos 
referimos,  claro  está,  a  Joaquín  Cortés. 


Tom  Kyle  escribe  en  el  Express  a  proposito  de  la  presentación  de  Pasión 
gitana  en  el  Royal  Albert  Hall: 


Joaquín  Cortés  prometió  sexo  en  el  escenario...  Y  Joaquín  Cortés  lo  cumplió. 
Y  un  poco  más  adelante  sigue  escribiendo: 

Cortés  se  rodea  de  una  docena  de  guapísimas  bailarinas.  Se  satisfacen  así 
todos  los  gustos. 

Finalmente  cierra  su  crítica  con  un  categórico: 

Pasión  gitana  es  1000  veces  más  erótico  que  cualquier  cosa  que  puedas 
encontrar  jamás  en  Soho». 


Por  supuesto  el  titular  anticipaba  la  esencia  de  sus  comentarios:  «Seduci¬ 
dos  por  una  juerga  sexy  con  flamenco. 

Por  su  parte,  Tim  Cooper,  para  anunciar  su  debut  en  el  Sadler=s  Wells 
londinense,  escribe  en  el  London  Evening  Standard: 

Hay  un  nuevo  rostro  en  los  carteles  que  inundan  la  ciudad  y  que  está 
causando  un  extraño  efecto  en  las  mujeres  de  Londres.  Junto  a  los  afiches  de 
orquestas  desconocidas  y  espectáculos  circenses  de  segunda  categoría,  los 
inquietantes  rasgos  gitanos  de  Joaquín  Cortés  te  miran  con  aire  taciturno 
desde  miles  de  carteles  monocromos. 

Mientras  los  hombres  corren  el  riesgo  de  chocar  con  sus  coches  contra  las 
vallas  publicitarias  desde  las  que  despampanantes  mujeres  de  abultados  pe¬ 
chos  te  dicen  ¡Hola,  chico!,  las  mujeres  parecen  igualmente  hipnotizadas  por 
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ese  hombre  de  melena  negra  como  el  azabache,  con  hombros  musculosos,  que 
esboza  una  sonrisa  y  extiende  su  mano  como  si  te  fuera  a  tocar. 

Este  afán  sensacionalista  se  muestra  también  en  otras  críticas  caracteri¬ 
zadas  por  la  extrema  acritud  de  sus  juicios  y  por  las  intransigentes  descali¬ 
ficaciones  de  sus  comentarios.  Veamos  también  algunos  ejemplos  referidos  a 
Joaquín  Cortés. 

Ismene  Brown  escribe  en  el  Daily  Telegraph,  asimismo  a  propósito  de  la 
presentación  de  Pasión  gitana  en  el  Royal  Arbert  Hall: 

Muy  poco  de  la  chispa  elocuente  del  flamenco  sobrevive  en  este  espectáculo 
falto  de  fuerza  y  lleno  de  grietas...  La  influencia  del  ballet  se  siente  principal¬ 
mente  en  las  bailarínas  que  han  sido  convertidas  en  suaves  y  ñoñas 
muñequitas  Barbie....  Lo  más  intrigante  es  el  toque  de  travestismo.  Un  coro 
sáfico  de  chicas  besuqueándose  en  pantalones,  Berriel  haciendo  cosas 
freudianas  con  una  larga  bata  de  cola  sujeta  al  trasero.  Definitivamente  no 
hay  nada  más  vulgar.  Pero  hay  que  ver  a  dónde  hemos  llegado  si  se  nos  hace 
creer  que  los  gitanos  están  agitándose  y  sacudiéndose  en  las  garras  de  la 
confusión  sexual. 

Y  otro  buen  ejemplo  de  esta  tendencia  nos  lo  brinda  Donald  Hutera  en  la 
critica  que  hace  para  el  Times  de  Soul.  En  ella  podemos  leer  las  siguientes 
exageraciones: 

«Qué  título  más  escandalosamente  inapropiado  para  un  espectáculo  tan 
engañoso!  Este  montaje  es  un  ejemplo  elocuente  de  lo  que  ocurre  cuando 
alguien  con  un  buen  físico  y  un  mínimo  de  talento  empieza  a  creerse  su 
propia  publicidad  ...  el  narcisismo  y  la  vanidad  que  colorean  la  carrera  de 
Cortés  se  han  teñido  de  tonos  nauseabundos.  ¿Por  qué,  pues,  recibió  tales 
aplausos  de  todo  un  teatro  a  rebosar  la  noche  del  estreno?  ¿Estamos  tan 
acostumbrados  al  culto  de  los  famosos  que  animamos  la  ridicula  y  repelente 
auto-consagración  de  Cortés? 

Cortés  se  conforma  con  la  autosatisfacción  onanista.  Baila  como  si  se 
mirase  a  un  espejo.  El  problema  es  que  Soul  es  un  espectáculo  vergonzosa¬ 
mente  vacío. 

El  mismo  Cortés  ha  dirigido  este  montaje  ostentoso  e  increíblemente  frivolo. 

Casi  todo,  desde  una  música  estruendosa,  hasta  el  monótono  vestuario  de 
Armani,  tiene  como  meta  un  atractivo  superficial. 

Con  sus  pantalones  ajustados,  sus  trajes  de  ganster  de  Chicago  y  sus 
blancos  habaneros,  Cortés  consigue  figuras  y  siluetas  agradables.  Desde 
luego,  algo  sabe  de  esto.  No  obstante,  como  su  única  pasión  es  él  mismo,  su 
baile  tiene  escasa  sutileza.  Zapatea  y  da  vueltas  sin  matices  ni  hondura  de 
sentimientos». 

Finalmente,  en  1994  el  panorama  periodístico  europeo  se  enriquece  con  la 
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primera  publicación  especializada  dedicada  al  flamenco  que  se  publica  regu¬ 
larmente  fuera  de  España.  Se  trata  de  la  revista  alemana  ¡Anda!.  Sin  embar¬ 
go,  escrita  exclusivamente  en  alemán  su  influencia  es  muy  restringida. 

En  1998  ve  la  luz  una  nueva  publicación,  Flamenco  International  Magazi- 
ne,  editada  trimestralmente  en  Londres.  Escrita  en  inglés,  goza  desde  el 
primer  momento  de  una  enorme  difusión  en  el  mundo  entero. 

En  ella  colaboran  plumas  inglesas  y  españolas;  entre  otras,  las  de  Ángel 
Álvarez  Caballero,  José  Manuel  Gamboa  y  la  mía. 

Y  las  criticas  y  juicios  que  aportan  los  comentaristas  de  otras  nacionalida¬ 
des  no  difieren  esencialmente  de  las  nuestras  o  de  las  que  pueden  encontrar¬ 
se  en  revistas  españolas  de  similares  características.  Veamos  al  menos  una 
pequeña  muestra. 

Elegimos,  para  que  se  pueda  apreciar  mejor  el  tratamiento  que  da  a  cual¬ 
quier  noticia  o  crítica,  mucho  más  objetivo  y  equilibrado  que  las  que  acabamos 
de  citar,  la  que  hace  Nancy  G.  Heller  de  Pasión  gitana  de  Joaquín  Cortés. 

«En  ella  se  reconoce  que  él  hace  uso  de  abundantes  trucos  publicitarios, 

pero  no  se  oculta  que  él  y  su  compañía  tienen  mucho  más  que  ofrecer  que 
un  simple  despliegue  publicitario»  y,  un  poco  más  adelante,  se  dice  expresa¬ 
mente  que  este  montaje:  ofrece  las  mismas  oportunidades  al  público  bien 
para  rechazar  a  Cortés  como  a  alguien  que  amenaza  la  integridad  del  flamenco 
tradicional,  o  bien  para  admirar  su  descaro  y  asumir  que  estos  experimentos 
están  señalando  el  camino  de  un  nuevo  famenco  para  el  siglo  XXI. 

Para  inmediatamente  puntualizar: 

En  cualquier  caso,  él  sabe  bailar.  Durante  todo  el  programa,  Cortés  hizo 
gala  de  un  alto  nivel  de  destreza,  de  resistencia  y  control  técnico.  Incluso  para 
una  bailaor famenco,  él  tiene  un  envidiable  sentido  del  ritmo,  que  demostró  en 
sus  combinaciones  de  palmas  y  zapateados  llenos  de  creatividad,  así  como 
sentándose  con  los  músicos  y  haciendo  percusión. 

Y,  casi  a  modo  de  conclusión  Heller  termina  su  crítica  con  las  siguientes 
palabras:  Cortés  es  un  joven  con  un  conocimiento  de  los  medios  muy  poco 
corriente,  cuyo  famenco  fusión  ha  llevado  al  teatro  a  gente  que  de  otra  forma 
ni  les  abría  pasado  por  la  cabeza  asistir  a  una  espectáculo  de  danza  española. 

El  acepta  una  verdad  básica:  que,  para  triunfar  en  el  mundo  del  espectá¬ 
culo,  primero  hay  que  llamar  la  atención  del  público.  Cortés  no  es  un  gran 
coreógrafo,  pero  ha  sido  capaz  de  montar  un  espectáculo  muy  bueno. 

Esperamos  con  estos  necesariamente  breves  apuntes  haber  llamado  tam¬ 
bién  la  atención  sobre  un  posible  campo  de  estudio  para  el  conocimiento  del 
flamenco,  hasta  la  fecha  prácticamente  virgen.  No  sabemos  las  sorpresas  que 
podrá  depararnos  en  el  futuro,  pero  sí  estamos  convencidos  de  que  bien 
merece  la  pena  explorarlo.  Y,  sobre  todo,  espero  haber  pagado  con  ellos,  al 

menos  un  primer  plazo  del  altísimo  honor  que  hoy  he  recibido  de  esta  Cáte¬ 
dra. 
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Ballet  -Fuente ovejuna».  Ballet  Nacional.  Coreografía  de  Antonio  Gades.  Tercer  Premio  Color  III  Salón  I.  Fotografía  Flamenca. 

Autora:  Ana  Magaríños.  Madrid. 
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EL  ANTIFLAMENQUISMO  DE 
BENITO  PÉREZ  GALDÓS. 

Eugenio  Cobo  Guzmán 
Cátedra  de  Flamencología 

(Discurso  de  ingreso.  Jerez  12  de  Septiembre  de  2002) 

Ciento  treinta  años  después  de  que  Benito  Pérez  Galdós  empezara  a  publi¬ 
car  su  larga  serie  de  novelas,  el  valor  de  su  obra  se  ha  consolidado  definitiva¬ 
mente  con  la  perspectiva  que  da  la  distancia.  Por  una  parte,  Galdós  es  el 
mejor  novelista  del  siglo  XIX,  apreciación  en  la  que  coinciden  prácticamente 
todos  los  estudiosos  y  amantes  de  la  literatura  española  del  siglo  XIX;  y  por 
otra,  Galdós  es  el  mejor  cronista  de  la  sociedad  de  su  tiempo,  principalmente 
el  último  tercio  del  siglo  XIX.  Como  excepcional  escritor  y  como  excepcional 
cronista  que  fue,  bien  está  que  escojamos  la  figura  de  Galdós  para  mostrar 
otra  vez  la  actitud  de  la  época  ante  el  flamenco,  haciendo  la  precisión,  como 
ya  lo  he  hecho  en  otras  ocasiones,  que  el  pueblo  español,  en  el  año  de  la  I 
República  y  los  primeros  de  la  Restauración  borbónica,  está  globalmente  a 
favor  del  flamenco,  aunque  sólo  fuera  por  moda  temporal,  y  que  tampoco 
todos  los  escritores  son  antiflamenquistas. 

El  primer  texto  galdosiano  que  podríamos  relacionar  con  el  flamenco  es  la 
critica  que  hace  al  libro  de  Melchor  de  Paláu  Cantares,  artículo  que  aparece 
en  el  diario  “La  Nación”  el  25  de  febrero  de  1866,  cuando  Galdós  aún  no  ha 
cumplido  los  veintitrés  años. 

Aunque  Galdós  no  habla  en  ese  artículo  de  poesía  popular,  doy  la  referen¬ 
cia,  en  todo  caso,  porque  a  Paláu  se  le  relaciona  con  la  copla  flamenca. 

En  1871  publica  la  novela  El  audaz.  Historia  de  un  radical  de  antaño, 

ambientada  en  el  año  1804.  El  capítulo  XIV  de  la  novela  es  “Un  baile  de 
candil”,  en  el  que  cuenta  la  fiesta  que  organiza  en  un  bodegón  una  maja, 
Vicenta  Garduña,  conocida  como  “La  Pintosilla”,  emperatriz  de  los  barrios 
bajos.  Tocan,  cantan  y  bailan  tiranas  y  seguidillas.  Se  mezclan  en  el  público 
señoras  y  petimetres  con  castañeras,  verduleras,  rateros,  etcétera,  toda  la 
mejor  sociedad  de  los  barrios  bajos  madrileños,  gente  de  rompe  y  rasga. 

La  desheredada. 

Varias  alusiones  al  flamenco  encontramos  en  La  desheredada,  novela 
publicada  en  1881.  La  primera  es  cuando  Galdós  nos  habla  del  palacio  de  la 
marquesa  de  Aransis,  supuesta  abuela  de  la  protagonista,  Isidora  Rufete:  “El 
caserón,  no  obstante,  tenía  su  alegre  nota.  Como  la  voz  del  grillo  en  una 
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grieta  del  sepulcro,  así  era  la  voz  del  conserje  Alonso,  cantando  peteneras  en 
su  habitación  cercana  al  portal  y  en  el  patio.  Era  un  hombre  casi  viejo,  de 
buena  pasta,  honrado  y  comedido”  (1). 

La  acción  en  ese  momento  se  sitúa  en  el  reinado  de  Amadeo  I,  años  1871 
y  1872.  Si  era  casi  viejo,  podemos  calcular,  con  los  criterios  de  la  época,  que 
está  entre  cincuenta  y  sesenta  años.  A  pesar  del  auge  que  el  flamenco  empie¬ 
za  a  tener  en  esos  años,  no  sólo  en  la  clase  baja,  sino  también  en  la  media  y 
en  la  alta,  hemos  de  tener  en  cuenta  que  la  gente  mayor  no  se  aficiona  así 
como  así,  de  un  día  para  otro;  si,  como  es  probable,  lo  suponemos  aficionado 
en  su  juventud,  su  gusto  por  el  flamenco  arrancaría  de  los  años  cuarenta. 
Desde  luego,  es  sólo  un  cálculo  personal  mío,  pero  en  esa  época  y  en  cual¬ 
quier  otra,  la  gente  mayor  no  adopta  sin  más  las  modas  de  los  jóvenes. 
Quiero  decir  con  esto  lo  que  en  otras  ocasiones  he  dicho  ya;  que  el  flamenco 
es  conocido,  y  aun  popular,  en  los  años  cuarenta.  Como  nota  complementa¬ 
ria,  añadiremos  que  este  Alonso  es  del  pueblo  toledano  de  El  Toboso  paisano 
de  nuestra  querida  Dulcinea. 

Llega  la  Navidad,  y  la  familia  de  Relimpio,  en  cuya  casa  vive  Isidora,  la 
celebra  de  modo  tradicional,  con  gran  banquete,  al  que  invitan  a  algunos 
parientes  y  amigos.  En  la  algazara  que  se  forma,  “el  joven  poeta,  Miquis  y  el 
ijo  del  ortopedista  alborotaban  también  mucho,  el  primero  con  sus  discur¬ 
sos,  el  segundo  con  sus  cantorrios  de  playeras  y  malagueñas”  (2). 

Una  cosa  curiosa.  Santiago  Quijano,  tío  de  Isidora  (o  que  pasa  por  tío),  le 
escribe  desde  Tomelloso,  donde  vive,  una  carta  de  despedida  a  Isidora. 
Quijano  es  un  anciano  que  está  a  las  puertas  de  la  muerte  y  le  da  unos 
últimos  consejos.  Le  habla  de  las  diferencias  de  clase  social,  y  de  que  la 
aristocracia  siempre  será  distinta,  con  sus  usos  y  costumbres  aristocráticas. 

Y  entre  otras  cosas  afirma  esta  convicción;  “Dicen  que  las  señoras  de  la 
grandeza  cantan  flamenco  y  que  los  veterinarios  echan  discursos  de  filosofía 
Esa  no  cuela.  Yo  no  lo  creeré  aunque  lo  vea.  Si  en  algún  momento  de  inunda¬ 
ción  social  ha  podido  pasar  eso,  las  cosas  volverán  a  su  cauce”  (3) 

La  carta  está  fechada  en  febrero  del873.  Fijémonos  en  que  dice’“yo  no  lo 
creere  aunque  lo  vea”.  Lo  que  nos  está  diciendo,  por  supuesto,  es  que  las 
señoras  de  la  alta  sociedad  sí  cantaban  flamenco  en  sus  reuniones  sociales 
cosa  que  sabemos  por  otros  testimonios  de  la  época. 

La  propia  Isidora  se  nos  hace  flamenca.  Va  a  la  pradera  de  San  Isidro  y 
este  es  el  atavío  que  lleva,  que  Galdós  identifica  con  lo  flamenco;  “No’ le 
faltaba  nada,  m  el  mantón  de  Manila,  ni  el  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza 
empingorotado  como  una  graciosa  mitra,  ni  el  vestido  negro  de  gran  cola  y 
alto  por  delante  para  mostrar  un  calzado  maravilloso,  ni  los  ricos  anillos, 
-i.!08  cuales  descollaba  la  indispensable  haba  de  mar.  En  medio  de 
Madnd  surgía,  como  un  esfuerzo  de  la  Naturaleza  que  a  algunos  parecería 
aberración  del  arte  de  la  forma,  la  Venus  flamenca”  (4). 

Entre  las  varias  referencias  al  carácter  gitano,  escojo  ésta:  “El  gitano,  ser 
salvaje  dentro  de  la  sociedad,  es  un  prodigio  de  agudeza,  un  archivo  de 
triquiñuelas  jurídicas  y  un  burlador  hábil  de  la  policía"  (5). 
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El  amigo  Manso. 

En  la  España  de  la  Restauración,  y  merced  sobre  todo  al  pensamiento 
krausista  tan  querido  por  una  parte  de  la  intelectualidad  española,  la  educa¬ 
ción  es  un  asunto  de  moda;  afortunadamente,  por  supuesto.  Con  ese  tema  de 
fondo,  aunque  no  en  un  plano  protagonista  de  primera  fila,  está  escrita  la 
novela  El  amigo  Manso  (1882). 

Máximo  Manso  es  un  catedrático  asturiano  que  nos  cuenta  su  historia 
personal,  una  historia  que  no  pretende  ser  moralizadora  ni  ideológica.  En 
este  caso,  Galdós  quiere  escribir  nada  más  (y  nada  menos,  claro)  que  una 
novela,  un  entretenimiento.  El  carácter  del  personaje,  que  está  bien  conocer¬ 
lo  para  lo  que  vamos  a  ver,  viene  dado  por  esta  declaración  suya:  “Me  propu¬ 
se  conseguir  que  mi  razón  fuese  dueña  y  señora  absoluta  de  mis  actos,  así  de 
los  más  importantes  como  de  los  más  ligeros;  y  tan  bien  me  ha  ido  con  este 
hermoso  plan,  que  me  admiro  de  que  no  lo  sigan  y  observen  los  hombres 
todos,  estudiando  la  lógica  de  los  hechos,  para  que  su  encadenamiento  y 
sucesión  sea  eficaz  jurisprudencia  de  la  vida”. 

Máximo  Manso  tiene  un  hermano,  José  María,  que  ha  hecho  fortuna  en 
Cuba  y  ha  regresado  a  Madrid.  Al  rico  indiano  le  da  por  la  ostentación  social, 
por  figurar,  y  como  consecuencia  tiene  ambición  política:  quiere  ser  diputa¬ 
do,  y  a  lograrlo  se  dirigen  sus  afanes.  José  María  hace  suyas  las  fórmulas  y 
los  modos  de  decir  de  los  políticos,  y,  entre  otras  cosas,  “llamaba  cogida  a  los 
fracasos  parlamentarios  de  un  orador,  y  enchiquerado  al  ministro  que  estaba 
bajo  la  amenaza  de  una  interpelación  grave.  Nuestro  Congreso,  que  tan  alto 
está  en  la  oratoria,  tiene  también  su  estilo  flamenco”  (6). 

No  olvidemos  que  Galdós  es  el  más  fiel  cronista  de  la  sociedad  de  su 
tiempo.  Los  textos  de  Galdós  no  son  sólo  novelas,  sino  también  historia 
social  contemporánea. 

Manolito  Peña,  discípulo  de  Máximo  Manso,  le  lleva  una  madrugada  a  una 
buñolería,  a  tomar  una  copa  de  aguardiente  con  churros.  En  la  mesa  de 
enfrente  hay  dos  parejas: 

“Eran  cuatro  artistas  del  género  flamenco,  dos  machos  y  dos  hembras, 
que  acababan  de  salir  del  café  -  teatro  de  la  esquina,  donde  cantaban  todas 
las  noches.  Ellas  eran  graciosas,  insolentes,  la  una  gordinflona,  espiritual  la 
otra,  ambas  con  mantones  pardos,  pañuelos  a  la  cabeza,  liados  con  desaliño 
y  formando  teja  sobre  la  frente;  las  manos  bonitas,  los  pies  calzados  con 
perfección.  De  capa,  pavero  y  chaqueta  peluda,  afeitados  como  curas,  peina¬ 
dos  como  toreros,  sin  coleta,  los  hombres  eran  de  lo  más  antipático  que 
puede  verse  en  la  Creación.  Las  cuatro  voces  roncas  sostenían  un  diálogo 
picado,  zumbante  y  lleno  de  interjecciones,  del  cual  no  se  entendían  más  que 
las  groserías  y  barbarismos.  Era  la  primera  vez  que  yo  me  veía  tan  cerca  de 
semejantes  tipos,  y  no  les  quitaba  los  ojos”  (7). 

Naturalmente,  al  amigo  Manso  tales  personajes  le  causan  rechazo;  pasa 
unos  momentos  desagradables,  y  más  aún  porque  Manuel  Peña  quiere  ar¬ 
mar  camorra.  Siente  un  gran  alivio  cuando  se  van: 

“Los  cuatro  flamencos  se  levantaron  para  marcharse.  Viendo  el  entusias- 
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mo  de  Manuel,  ellos  se  miraron  asombrados,  ellas  sofocaban  la  risa.  Se  me 
parecieron  a  las  dos  célebres  mozas  que  estaban  a  la  puerta  de  la  venta 
cuando  llegó  D.  Quijote  y  dijo  aquellas  retumbantes  expresiones,  que  tanto 
disonaban  del  lugar  y  la  ocasión.  Yo  vi  el  cielo  abierto  cuando  se  fueron  los 
del  cante,  porque  así  no  tenía  Manuel  con  quién  armar  la  trapisonda  que 
deseaba”  (8). 

Lo  prohibido. 

Lo  prohibido  ( 1 885)  es  la  novela  más  explícitamente  naturalista  de  Benito 
Pérez  Galdós.  La  determinación  de  la  conducta  humana  por  la  genética,  por 
la  biología,  por  la  salud  o  los  trastornos  físicos,  aparece  por  todas  partes  de 
la  novela,  es  la  novela  misma. 

De  esta  novela,  dos  cosas  nos  interesan  para  el  flamenco.  José  María,  el 
protagonista  de  Lo  prohibido,  está  enfermo  y  van  a  visitarle  los  amigos  y  la 
familia.  Y  aquí  tenemos  a  Camila,  prima  de  José  María: 

“A  la  noche  siguiente  fue  también  Camila  y  cantó,  para  entretenerme, 
peteneras,  malagueñas,  la  canción  de  la  bata  y,  por  último,  trozos  de  ópera. 
Todo  lo  desempeñaba  a  la  perfección,  con  gracia  inimitable  en  la  música 
nacional,  con  patético  acento  en  la  dramática.  Su  voz  era  bonita  y  robusta. 
Con  igual  maestría  tocaba  el  piano  y  la  guitarra.  Del  mango  de  ésta  colgaba 
espesa  moña  de  cintas  rojas  y  amarillas  que  parecía  un  trofeo,  la  melena  del 
león  de  España  convertida  en  emblema  de  la  dulzura  indolente  de  nuestros 
cantos  populares.  La  figura  morena,  esbelta  y  gitanesca  de  Camila  era  digna 
de  ser  pintada  en  aquella  facha  de  cantadora,  con  estremecimientos  epilépti¬ 
cos,  ojos  en  blanco,  gemidos  de  placer  que  duele,  y  mil  visajes  y  donaires  en 
su  boca  grande,  fresca  y  sin  vergüenza.  En  el  piano  (un  media  -  cola  de  Pleyel 
con  caja  de  palisandro  y  meple),  Camila  sabía  tomar  luego  la  actitud  elegante 
y  sentimental  de  una  concertista  inglesa,  hasta  el  momento  en  que,  rompien¬ 
do  la  etiqueta  y  dejándose  llevar  de  su  natural  bullanguero,  empezaba  a 
hacer  los  mayores  desatinos  y  a  mezclar  lo  clásico  con  lo  flamenco”  (9). 

En  la  segunda  parte,  José  María  acompaña  a  otros  dos  al  Ministerio  de 
Fomento.  La  condición  que  resalta  Galdós  del  ministro  es  la  flamenca: 

“El  ministro  nos  recibió  a  los  tres  con  toda  la  cordialidad  de  su  tempera¬ 
mento  andaluz  y  maleante.  Era  un  hombre  de  palabras  flamencas  y  de 
pensamientos  elevados,  iniciador  de  más  osadía  que  perseverancia”  (10). 

Fortunata  y  Jacinta. 

Mi  novela  preferida,  no  sólo  de  las  de  Galdós,  sino  de  todo  el  siglo  XIX,  es 
Fortunata  y  Jacinta,  escrita  en  los  años  1886  y  1887.  Tanto  el  dibujo  de  los 
personajes  como  el  de  la  ciudad,  tanto  la  trama  novelesca  como  la  crónica  de 
la  sociedad  de  su  tiempo,  hacen  de  esta  singular  novela  una  obra  maestra. 

La  parte  segunda  de  Fortunata  y  Jacinta  comienza  presentándonos  a  la 
familia  Rubín.  El  pequeño  de  los  tres  hermanos  es  Maximiliano,  que  a  partir 
de  entonces  será  uno  de  los  personajes  centrales  de  la  novela  por  su  matri- 
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monio  con  Fortunata.  Maximiliano  Rubín  cursa  la  carrera  de  Farmacia. 
Olmedo  es  el  compañero  de  clase  con  el  que  más  intima  Rubín.  Galdós  hace 
un  perfil  de  Olmedo  y,  entre  otras  cosas,  escribe: 

“Olmedo  lo  hacía  todo  tan  al  vivo  y  tan  con  arreglo  a  programa,  que  se 
emborrachaba  sin  gustarle  el  vino,  cantaba  flamenco  sin  saberlo  cantar, 
destrozaba  la  guitarra  y  hacía  todos  los  desatinos  que,  a  su  parecer,  consti¬ 
tuían  el  rito  de  perdido”  (11). 

Para  muchos  de  aquella  época,  cantar  flamenco  era  signo  de  perdición. 

En  la  tercera  parte  conocemos  a  Manuel  Moreno  Isla,  rico  propietario,  que 
despotrica  del  carácter  español.  Su  preferencia  se  inclina  por  el  carácter  de 
los  ingleses.  En  la  parte  cuarta  y  última,  en  una  tertulia,  se  descuelga 
Moreno  Isla  con  esta  diatriba: 

“¿Saben  ustedes  cuál  es  una  de  las  cosas  que  me  cargan  más  en  España? 
La  costumbre  que  tienen  las  criadas  de  ponerse  a  cantar  cuando  trabajan. 
Parecía  natural  que  en  mi  casa  me  viera  yo  libre  de  este  tormento.  Pues  no 
señor.  Tiene  mi  tía  Guillermina  una  criadita  cuya  boca  vale  por  dos  murgas. 
No  vale  mandarla  callar.  Obedece  durante  diez  minutos,  y  de  repente,  vuelve 
otra  vez  con  el  señor  alcalde  mayor.  Dice  que  se  olvida.  Créanmelo  ustedes. 
Le  rompería  la  cabeza”  (12). 

Se  refiere  a  la  conocida  copla 

Señor  alcalde  mayor, 
no  prenda  usté  a  los  ladrones, 
porque  tiene  usté  una  hija 
que  roba  los  corazones. 

Aunque  se  ha  utilizado  esta  copla  también  para  cantos  no  flamencos,  en 
los  años  de  la  Restauración  era  muy  popular  como  petenera. 

Miau. 

Miau  (1888)  aborda  el  angustioso  asunto  de  los  cesantes,  uno  de  los  más 
graves  problemas  de  la  España  de  la  Restauración,  que  encarna  en  la  novela 
Ramón  Villaamil.  La  esposa  de  Villaamil,  Pura,  organiza  una  función  dramá¬ 
tica,  y  uno  de  los  papeles  recae  en  un  vecino  del  piso  principal  apellidado 
Cuevas.  Veamos  sus  cualidades: 

“El  Cuevas  hijo  era  chistoso,  de  buena  sombra;  contaba  cuentos  de  borra¬ 
chos  con  tal  gracia  que  era  morirse  de  risa,  imitaba  el  lenguaje  chulo,  se 
cantaba  flamenco  por  todo  lo  alto,  amén  de  otras  muchas  habilidades,  por 
las  cuales  se  lo  rifaban  en  las  tertulias  del  jaez  de  la  de  Villaamil  (13). 

La  incógnita. 

En  1889  publica  La  incógnita,  en  la  que  no  hay  referencias  flamencas, 
pero  de  la  que  nos  interesa  resaltar  un  modo  de  ser  habitual  de  la  gente  de  la 
alta  sociedad,  porque  nos  ayuda  a  comprender  el  flamenquismo  de  la  época. 
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Galdós  está  describiendo  la  casa  de  Tomás  y  Augusta  Orozco,  y,  entre  otras 
cosas,  informa: 

“En  la  casa  de  Orozco  están  representadas  visiblemente  las  ideas  de  su 
ingeniosa  dueña,  y  fuera  de  dos  o  tres  retratos  anónimos  atribuidos  a  Pantoja 
y  un  Murillo  (Malibrán  dice  que  es  Tobar),  no  hay  en  ella  un  cuadro  antiguo 
ni  para  un  remedio.  Allí  no  verás  más  que  pinturas  frescas,  nuevecitas,  de 
buena  mano,  firmadas  por  García  Ramos,  Jiménez  Aranda,  Mélida,  Martín 
Rico,  Domínguez,  Román  Ribera,  Sala,  Beruete,  Plasencia  y  otros  muchos; 
escenas  andaluzas  o  madrileñas,  tipos  gitanescos,  militares,  marítimos”  (14). 

Es  decir,  pintura  de  motivos  populares,  casticista,  españolista.  Y  sin  em¬ 
bargo,  poco  más  adelante: 

“Allí  encontrarás  todo  el  elemento  extranjero  introducido  de  poco  acá  en  la 
manera  de  comer,  de  hablar,  de  vestirse,  y  ha  de  sorprenderte  verlo  armoni¬ 
zado  con  la  sobriedad  española,  el  orden  y  la  calma  de  nuestra  antigua  clase 
media,  anterior  a  la  desamortización”  (15). 

Señalemos  de  paso  la  creencia  de  que  las  artes  adivinatorias,  no  sólo  la 
lectura  de  manos  sino  cualquier  otra,  son  consideradas  en  la  época  como 
cosa  de  gitanos.  Leonor  “La  Peri”  echa  las  cartas  a  los  amigos,  y  el  comentario 
que  hace  el  personaje  narrador  es  “Lo  gracioso  es  que  se  cree  todas  aquellas 
paparruchas  gitanescas,  como  si  fuesen  el  Evangelio”  (16). 

¡Anda  que  si  Galdós  viviera  ahora,  que  en  cada  esquina  hay  una  adivina¬ 
dora,  y  no  precisamente  de  raza  gitana! 

Ángel  Guerra. 

Sólo  una  mención  de  pasada  encontramos  en  Ángel  Guerra  (1891)  acerca 
del  ambiente  flamenco  de  aquellos  años.  La  característica  que  define  a 
Policarpo,  primo  de  Dulcenombre,  la  amante  de  Ángel  Guerra,  es  la  flamen¬ 
ca: 

“Notábase  por  su  habla  andaluza  con  toda  la  afectación  flamenca,  propia 
de  su  vida  callejera,  tabernaria  y  disoluta,  como  hombre  de  juergas,  de  bebía, 
de  los  de  mechón  en  oreja  y  faca  en  cinto”  (17). 

En  el  capítulo  final  de  la  novela,  Galdós  nos  dice  que  don  Pito,  padre  de 
Policarpo,  “tomó  el  camino  de  Guadalupe  cantando  entre  dientes  una  can¬ 
ción  gaditana,  de  la  cual  una  sílaba  se  tragaba  y  otra  escupía”,  pero,  como  no 
concreta  más,  no  sabemos  si  es  una  canción  flamenca. 

Tristana. 

Tristana  (1892)  significa,  en  buena  parte,  la  derrota  del  idealismo,  aun¬ 
que  de  forma  muy  diferente  que  en  Marianela.  La  protagonista  se  deja 
arrastrar  paulatinamente  por  una  situación  sórdida,  miserable,  y  termina 
aceptándola.  Es,  para  mí,  una  de  las  novelas  más  desconcertantes  de  Galdós, 
con  un  final  que  desencanta,  sobre  todo  porque  en  la  época  en  la  que  se 
publica  la  mujer  está  empezando  a  reivindicar  su  condición  y  su  papel  en  la 
sociedad. 
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Hemos  visto  en  El  amigo  Manso  que  el  Congreso  de  los  Diputados  tenía 
formas  flamencas;  más  tarde,  en  Lo  prohibido,  nos  hemos  topado  con  un 
ministro  de  palabras  flamencas.  En  Tristana  vuelve  a  aparecer  el  mismo 
concepto.  Saturna,  criada  de  don  Lope,  le  habla  a  Tristana  de  su  difunto 
marido: 

“Decía  mi  difunto  que  si  él  no  hubiera  sido  tan  corto  de  genio,  habría 
llegado  a  donde  llegan  pocos,  porque  se  le  ocurrían  cosas  tan  gitanas  como 
las  que  le  echan  a  usted  Castelar  y  Cánovas  en  las  Cortes”  (18). 

Y  más  cuestiones  gitanas,  que  aunque  no  sean  propiamente  flamencas, 
son  complementarias.  En  la  correspondencia  entre  Tristana  y  Horacio  sor¬ 
prendemos  expresiones  como  ésta:  “Ven  y  te  enseñaré  cómo  se  hace  lo  de 
Gijona  (sic),  lo  de  Alicante,  y  el  sabrosísimo  de  yema,  menos  dulce  que  tu 
alma  gitana”  (19). 

Y  esta  otra:  “Quiero  decir  que  mi  tirano  se  ha  vengado  de  mis  desdenes, 
comunicándome  por  arte  gitanesco  o  de  mal  de  ojos  la  endiablada  enferme¬ 
dad  que  padece”  (20). 

Tristana  enferma  gravemente  de  una  pierna,  que  terminará  perdiendo.  En 
el  proceso  de  la  enfermedad,  cuando  todavía  hay  esperanzas  de  que  cure, 
don  Lope  procura  darle  alientos:  “Anímate,  que  dentro  de  un  mes  ya  podrás 
brincar  y  hasta  bailar  unas  malagueñas”  (21). 

En  otros  textos  de  la  época  también  se  habla  de  bailar  las  malagueñas.  No 
se  refiere,  evidentemente,  a  la  malagueña  de  Fosforito  o  a  las  de  Antonio 
Chacón,  sino  a  los  fandangos  bailables.  Aparte  del  verdial,  las  malagueñas  de 
Ciudad  Real,  Canarias,  Murcia,  etcétera,  que  tienen  ese  origen,  sí  son 
bailables. 

Nazarín. 

Dejando  atrás  el  anticlericalismo  de  sus  primeras  obras,  Nazarín  (1895) 
nos  relata  la  historia  de  un  sacerdote  asceta,  o  supuestamente  asceta,  pero 
no  es  éste  el  lugar  de  discutirlo.  En  el  primer  capítulo  nos  describe  la  casa  de 
vecinos  en  la  que,  en  el  capítulo  segundo,  vamos  a  encontrar  a  Nazarín. 
Gente  muy  curiosa  hay  en  el  microcosmos  de  la  casa,  como  una  familia  de 
gitanos: 

“Lo  primero  que  nos  echamos  a  la  cara,  al  penetrar  en  el  patio,  fue  una 
ruidosa  patulea  de  gitanos,  que  allí  tenían  aquel  día  su  alojamiento:  ellos 
espatarrados  componiendo  albardas,  ellas  despulgándose  y  aliñándose  las 
greñas,  los  churumbeles  medio  desnudos,  de  negros  ojos  y  rizosos  cabellos, 
jugando  con  vidrios  y  cascotes.  Volviéronse  hacia  nosotros  las  expresivas 
caras  de  barro  cocido,  y  oímos  el  lenguaje  dengoso  y  las  ofertas  de  echarnos 
la  buenaventura.  Dos  burros  y  un  gitano  viejo  con  patillas,  semejantes  al 
pelo  sedoso  y  apelmazado  de  aquellos  pacientes  animales,  completaban  el 
cuadro,  en  el  cual  no  faltaban  ruido  y  músicas  para  caracterizarlo  mejor,  los 
canticios  de  una  gitana,  y  los  tijeretazos  del  viejo  pelando  el  anca  de  un 
pollino”  (22). 
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Suponemos  que  las  músicas  y  los  canticios  de  la  gitana  serían  flamencos. 
¡Y  que  siempre,  necesariamente,  tengan  que  salir  los  gitanos  cantando  o 
bailando! 
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la  palabra  inglesa  maple,  arce. 
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“Son  triomphe  était  le  flamenco. 

Quelle  danse,  Monsieur!  guelle  tragédie!”1 

José  Blas  Vega  y  Manuel  Ríos  Ruiz,  en  el  apartado  “Erotismo  flamenco  de 
su  Diccionario  Enciclopédico  del  Flamenco,  son  muy  críticos  respecto  a  la 
novela  de  Pierre  Louys,  La  mujer  y  el  pelele.  Deploran  que  la  relación  entre  el 
ambiente  juerguista  que  podía  degenerar  en  orgías,  la  prostitución  clandes¬ 
tina  y  la  difusión  del  flamenco  en  el  café  cantante  "fue  inspiración  de  cierta 
literatura  que  ha  reflejado  acentuadamente  no  sólo  un  erotismo  flamenco 
zafio,  sino  una  falsa  por  inusual  pornografía  al  respecto  . 

Cuando  Juan  de  la  Plata  me  propuso  escribir  un  artículo  que  versara 
sobre  el  Flamenco  en  las  letras  europeas  decimonónicas,  tema  del  Curso  de 
Estudios  Flamencos  organizados  por  la  Cátedra  de  Flamencología,  le  mani¬ 
festé  mi  deseo  de  trabajar  sobre  la  novela  de  Pierre  Louys,  para  matizar  y 
rehabilitar  en  cierto  modo  la  opinión  que  se  tiene  de  este  autor  francés  y  de 

su  novela  en  el  ámbito  de  la  flamencología. 

Para  empezar,  hay  que  advertir  que  La  mujer  y  el  pelele,  a  diferencia  de  los 
relatos  de  viaje,  es  una  obra  de  ficción,  por  lo  tanto  es  inútil  buscar  en  sus 
referencias  al  flamenco  un  valor  descriptivo  ni  testimonial,  aunque  a  veces 
pueda  tenerlo.  El  interés  que  presenta  la  novela,  respecto  al  tema  del  curso, 
es  el  estudio  de  la  integración  del  tema  flamenco  en  la  trama  novelesca  y  su 
utilización  para  caracterizar  al  personaje  principal,  Concha  Pérez. 

Lafemme  et  lepantin,  titulo  original  de  la  novela  de  P.  Louys  fue  publicada 
en  el  verano  de  1898,  primero  por  entregas  en  Le  Journal,  del  19  de  mayo  al 
8  de  junio  de  1898,  y  después  en  volumen  en  el  Mercare  de  France,  e\  20  de 
junio  del  mismo  año.  El  subtítulo  de  la  novela  "Román  espagnol  (novela 
española)  aunque  curioso  tiene  su  explicación.  En  España  es  donde  está  su 
génesis  ya  que  P.  Louys,  que  en  1895  viajaba  por  la  península,  la  concibió  en 
un  tren  que  lo  conducía  de  Ávila  a  Sevilla.  Por  lo  visto,  la  capital  andaluza 
debió  de  ejercer  sobre  él  su  mítico  poder  de  fascinación,  pues  volvió  a  visitar- 
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la  por  segunda  vez  en  septiembre  de  1896.  Durante  sus  estancias  sevillanas, 
P.  Louys  pudo  presenciar  espectáculos  flamencos,  pues  hay  constancia  de 
que  iba  a  los  cafés  cantantes  de  la  ciudad,  en  particular  al  famoso  Café  del 
Burrero3 . 

La  novela  tiene  como  protagonista  un  tipo  de  heroína  que  apareció  en  el 
siglo  XIX  y  se  define  por  la  destrucción  del  otro  mediante  la  pasión  (la 
Carmen  de  Mérimée,  por  ejemplo4).  Estas  heroínas  suelen  ser  extranjeras  lo 
que  relaciona  estrechamente  el  erotismo  con  el  exotismo.  Concha  Pérez  es 
española,  andaluza  y  flamenca  por  su  baile5  y  esta  caracterización  sólo 
representa  un  elemento  más  en  la  tipificación  exótica  de  la  heroína.  Aunque 
se  haya  dicho  que  no  hay  que  buscar  valor  testimonial  en  la  novela,  esta 
información  revela  a  pesar  de  todo  que  la  fama  del  flamenco  había  sobrepa¬ 
sado  los  límites  del  café  cantante,  o  mejor  dicho,  mediante  el  café  cantante  y 
el  mundo  del  espectáculo,  el  flamenco  se  hallaba  integrado  en  la  oferta 
cultural  española,  y  en  una  menor  medida  extranjera,  de  finales  del  XIX.  En 
aquella  época,  el  lector  francés  ya  estaba  familiarizado  con  el  universo  hispá¬ 
nico  por  los  primeros  relatos  de  viaje  ( Voyage  en  Espagne,  de  Théophile 
Gautier;  De  París  á  Cadix,  de  Alexandre  Dumas)  y  Carmen  de  Mérimée.  Del 
flamenco,  tenía  alguna  noticia  también  por  este  tipo  de  literatura  ( Espagne , 
de  George  Lecomte,  1896).  Pero  sobre  todo,  fueron  los  numerosos  espectácu¬ 
los  de  flamenco,  de  cante  pero  sobre  todo  de  baile  que  se  dieron  en  París  con 
motivo  de  la  Exposición  Universal  de  1889  los  que  contribuyeron  a  acrecen¬ 
tar  la  fama  del  flamenco  como  espectáculo  exótico  en  el  país  vecino6 . 

En  La  mujer  y  el  pelele,  las  referencias  al  flamenco  coinciden  con  el  clímax 
de  la  novela7.  Cuando  Don  Mateo,  el  protagonista,  tan  avasallado  por  su 
pasión  que  no  es  más  que  un  pelele  entre  las  manos  de  Concha  Pérez,  vuelve 
a  encontrarse  con  ella  por  cuarta  vez,  ésta  trabaja  de  bailaora  en  un  salón  de 
baile  de  Cádiz,  donde  se  dan  bailes  de  palillos  y  flamencos.  En  el  relato, 
aunque  el  primer  baile  realizado  por  Concha  es  un  bolero  con  palillos,  se 
añade  que  triunfaba  verdaderamente  con  el  baile  flamenco.  Louys  no  cita  un 
estilo  específico  de  baile  — quizás  porque  no  supiera  distinguirlo  ni  nombrar¬ 
los  sólo  lo  define  como  una  tragedia,  una  pasión  vinculada  al  deseo,  a  la 
seducción  y  al  gozo.  No  hace  descripción  del  baile  —  sólo  menciona  que  dura 
doce  minutos  y  es  agotador  —  puesto  que  la  intención  descriptiva  y  testimo¬ 
nial  no  es  lo  que  le  interesa  en  la  referencia  al  flamenco.  Lo  que  le  importa  es 
la  forma  en  que  puede  servir  la  trama  novelesca  —  la  tragedia  pasional 
debida  a  la  pasión  destructora  es  el  desenlace  de  la  novela  —  y  lo  que  puede 
representar  para  sus  lectores  —  y  esto  quizás  coincida  con  su  propia  repre¬ 
sentación  —  como  elemento  exótico  y  por  ende  seductor.  Esta  utilización 
puramente  novelesca  del  tema  flamenco  contrasta  con  otras  referencias 
mucho  mas  realistas  relativas  a  las  pésimas  condiciones  de  trabajo  de  las 
bailannas/bailaoras  o  al  público  del  salón  de  baile  compuesto  de  pescaderos, 
marineros  y  extranjeros. 

La  vinculación  entre  el  erotismo  y  el  flamenco  culmina  en  la  escena  del 
reservado  donde  Concha  baila  desnuda  para  un  grupo  de  extranjeros8 .  Aun¬ 
que  P.  Louys  escribe  que  se  trata  de  una  jota  (posiblemente  gaditana),  para  el 
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público  profano  en  cuestión  de  flamenco  como  es  el  lector  francés,  Concha,  a 
quien  se  ha  identificado  novelisticamente  como  “flamenca  nata”,  su  baile  y 
su  desnudo  asocian  irremediablemente  el  erotismo  al  flamenco. 

Si  esta  asociación  de  la  personalidad  de  protagonista  con  el  ambiente 
flamenco  fue  la  que  contribuyó  a  la  construcción  de  una  imaginería  flamenca 
vinculada  a  la  pasión,  al  exotismo  y  al  erotismo,  sobre  todo  en  el  país  vecino, 
no  hay  que  buscar  en  ella  intención  realista  o  testimonial.  Concha  Pérez 
baila  desnuda  en  el  reservado  no  porque  esto  fuera  usual  en  los  salones  de 
bailes  o  en  los  cafés  cantantes  de  aquella  época,  sino  porque  esta  actitud 
forma  parte  de  su  empresa  de  seducción,  manipulación  y  destrucción  de  su 
amante  Don  Mateo. 

En  cuanto  al  punto  de  vista  estético,  P.  Louys  no  tuvo  de  ninguna  manera 
la  intención  de  escribir  la  escena  del  reservado  para  ridiculizar  el  baile  fla¬ 
menco  mediante  la  pintura  de  un  erotismo  zafio.  En  efecto  este  autor  francés 
no  estaba  implicado  en  el  debate  moral  e  ideológico  que  se  dio  entre  los 
escritores  españoles  de  su  generación  y  éstos  si  se  valieron  de  la  descripción 
de  ambientes  flamencos  caricaturizados  para  criticar  la  moda  del 
flamenquismo9 . 

Para  terminar  este  propósito  de  rehabilitación  de  P.  Louys  en  el  ámbito  de 
la  flamencología,  diré  que  este  francés  no  es  el  único  responsable  en  la 
divulgación  de  una  imagen  estereotipada  del  flamenco  en  particular  y  de 
Andalucía  en  general.  A  lo  largo  del  siglo  XIX,  muchos  son  los  responsables 
—  autores,  compositores,  empresarios  de  espectáculos  — ,  en  ambos  lados  de 
los  Pirineos,  que  explotaron  el  filón  del  elemento  andaluz  —  y  sus  variantes 
gitanas  o  flamencas  —  para  sus  creaciones  y  participaron  en  este  proceso  de 
construcción  de  la  estampa  de  la  Andalucía  de  Pandereta10 . 

NOTAS 

(1)  Louys,  Pierre,  Lafemme  et  le  pantin,  édition  établie,  présentée  et  annotée  par  M. 
Jarrety,  París,  Le  livre  de  poche,  collection  “Classique”,  2001,  p.  106:  “Su 
triunfo  era  el  flamenco.  ¡Qué  baile!,  Señor,  ¡Qué  tragedia!”. 

(2)  “Carmen,  Dolores,  Concepción:  estos  tres  nombres  son  precisamente  los  que 
posiblemente  con  Mercedes,  más  han  abastecido  el  mercado  del  españolismo  en 
la  Europa  del  siglo  XIX",  SERRANO,  Carlos,  El  nacimiento  de  Carmen,  símbolos, 
mitos  y  nación,  Madrid,  Taurus,  1999,  p.  49.  Por  otra  parte,  Louys  explica  a  los 
lectores  franceses,  mediante  su  narrador  en  el  capítulo  segundo,  de  que  modo 
Concepción  deviene  Concha. 

(3)  BLAS  VEGA,  José,  Los  cafés  cantantes  de  Sevilla,  Madrid,  Cinterco,  colección 
Telethusa,  1984,  p.  51-52. 

(4)  Desde  la  publicación  de  La  mujer  y  el  pelele,  la  comparación  con  la  novela  de 
Mérimée  es  constante.  El  propio  P.  Louys  confesó  que  tuvo  la  idea  de  la  novela 
al  escuchar  la  melodía  de  Bizet  “Sous  les  remparts  de  Séville”,  véase  Louys, 
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Pierre,  Lafemme  et  le  pantin,  op.  cit.,  p.  10. 

(5)  “Concha  était  n ée  flamenca”  [Concha  había  nacido  flamenca],  ibídem,  p.  106. 

(6)  GARCÍA  PLATA,  Mercedes,  “El  género  flamenco:  estampa  finisecular  de  la  Espa¬ 
ña  de  pandereta",  en  Espectáculos  y  representación  nacional  en  la  encrucijada  de 
los  siglos  XIX  y  XX  (1890-1910),  Coloquio  celebrado  en  febrero  de  2002  en  la 
Casa  de  Velázquez,  Madrid,  de  próxima  publicación. 

(7)  Se  trata  de  los  capítulos  IX  y  X. 

(8)  Capítulo  X. 

(9)  A  éste  propósito,  véase:  GARCÍA  PLATA,  Mercedes,  “El  género  flamenco  :  es¬ 
tampa  finisecular  de  la  España  de  pandereta”,  op.  cit. 

(10)  Para  un  estudio  profundizado  del  tema  véase:  SALAÜN,  Serge,  «España  empieza 
en  Despeñaperros:  lo  andaluz  en  la  escena  nacional»,  en  Pensamiento  y  literatu¬ 
ra  en  España  en  el  siglo  XIX.  Idealismo,  positivismo,  espiritualismo,  Yvan 
Lissorgues  y  Gonzalo  Sobejano  (coordinadores) .Toulouse,  Presses  Universitaires 
du  Mirail,  1999,  p.  211-221. 
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EL  NIÑO 
MEDINA 

(Arcos  1875,  Sevilla  1939) 


LA  NIÑA  DE 
LOS  PEINES 

(Sevilla  1890,  1969) 


DOS  COLOSOS  PARIGUALES,  MAESTROS  DEL  CANTE 
DEL  SIGLO  XX 


Antonio  Murciano 
Cátedra  de  Flamencología 


(Comentarios  y  notas  a  textos  de  Anselmo  González  Climent*) 


I.  SEMEJANZAS 

Probablemente  sea  el  Niño  Medina  (1)  la  figura  más  temprana  en  la 
discografia  buleril,  si  muy  cercana  en  cronología  a  La  Niña  de  los  Peines  (2)... 
Y  no  deja  de  ser  curioso  el  caso,  pues  el  Niño  Medina  plantea  un  problema  de 
prevalencia  estilística  frente  a  la  ilustre  Niña  de  los  Peines,  ya  que  los  cantes 
-en  general-  de  ambos  cantaores  son  tan  iguales  y  de  tan  parecidos  ecos,  que 
sólo  un  verdadero  entendido  podría  distinguirlos  con  acierto  y  rápida  seguri¬ 
dad.  Por  otros  motivos,  también  resultaría  sumamente  interesante  fijar  con 
exactitud  la  antelación  histórica  de  uno  u  otro  intérprete,  porque  el  caso  de 
la  similitud  entre  ambos  se  repite,  además  de  en  las  Bulerías,  en  la  Soleares, 
Tangos  y  Tanguillos,  Peteneras  y  otros  estilos. 

Aurelio  de  Cádiz  y  Manolo  Caracol  se  inclinan  a  señalar  la  primacía  del 
Niño  Medina.  Y  el  Conde  de  Colombí.  Por  el  contrario,  Juan  Talegas  -así 
como  posteriormente  Ricardo  Molina  y  Antonio  Mairena-  juzgan  a  dicho 
cantaor  como  mera  réplica  de  Pastora.  El  Pleito,  pues,  queda  abierto  (3). 

Por  personales  que  puedan  parecer  las  apreciaciones  que  se  tengan  alre¬ 
dedor  de  las  bulerías,  se  impone  una  concepción  general,  más  o  menos 
convenida:  ¡ojo!,  las  Bulerías,  son  un  cante  de  mucho  cuidado.  Y  así  pues  se 
suele  decir,  por  cosa  cierta,  que  por  bulerías  no  canta  bien,  más  que  quien 
sepa  y  domine  todo  el  cante  en  general.  Las  bulerías  saben  agradecer  al 
cantaor  que  las  fecunde,  que  les  dé  vida...  exigen  que  se  les  insuflen  sandunga 
y  genio  al  par,  porque  de  lo  contrario,  ellas,  con  su  endiablada  técnica,  ponen 
en  inmediato  ridículo  al  intérprete  que  pretenda  enseñorearse  con  simples 
impulsos  de  personalidad  o  «creaciones  personales»... 

Se  nos  ocurre  que  hay  cuatro  grupos  de  cantaores,  perfectamente  diferen¬ 
ciados,  suficientes  para  una  clasificación  general,  más  o  menos  real:  grupo 
creador,  grupo  clásico,  grupo  estetizante  y  grupo  virtuosístico.  La  historia  - 
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sobre  todo  ceñida  a  la  discografia-  señala  al  Niño  Medina  y  a  Pastora  la  de  los 
Peines  -Maestros  de  Cante  del  siglo  XX-  a  su  vez,  como  los  grandes  maestros 
de  las  Bulerías  contemporáneas  y  dentro  del  grupo  «Creador».  Ambos  renue¬ 
van  sustantivamente  las  primitivas  bulerías  (4)  nacidas  de  una  agilización 
rítmica  de  las  soleares...  José  María  y  Pastora,  logran  imprimir  a  este  cante 
testero  un  sesgo  cada  vez  más  separado  de  las  soleares  pero  respetando 
siempre  tan  jugosa  prosapia. 

Conservando,  pues,  el  sello  de  origen  soleaero,  consiguen  centrar  la  Bulería 
-las  más  puras  o  cortas-  en  su  verdadero  y  máximo  ámbito  de  plasticidad.  Es 
indudable  que  dan  ellos  dos  el  trazo  vigoroso  y  autónomo  a  este  cante  sustra¬ 
yéndose  a  las  caracterizaciones  más  o  menos  folklóricas  o  regionales.  Las 
Bulerías  en  Medina  y  Pastora  son  «generales»  tan  trianeras  como  jerezanas, 
tan  de  Alcalá  como  del  Puerto. 

Y  es  que  ambos  son  cantaores  cabales  que  saben  engarzar  todas  las 
vicisitudes  del  alma  andaluza  y  de  la  suya  propia  y  diluirse  en  ellas,  sin 
limitaciones  geográficas  para  avanzar  y  crear  sobre  un  propio  material  co¬ 
mún.  Las  fuentes  discográficas  documentan  generosamente  este  doble  privi¬ 
legio  cronológico  de  ambos  artistas.  Una  parte  muy  considerable  de  la  gran 
popularidad  de  este  cante  festero  -y  de  otros  (5)-  se  debe  a  estas  dos  grandes 
figuras,  verdaderamente  pariguales,  a  los  que  cabe  el  titulo  de  «paladines». 
Ellos  adivinaron  la  separabilidad  de  «bulería»  y  «soleá»  y  su  capacidad 
expansiva  popular. 

Y  ya  para  terminar  estas  consideraciones,  diremos  que  estos  dos  maestros 
cantaores,  no  sólo  influyeron  y  tuvieron  gran  repercusión  en  el  campo  de  la 
bulería,  sino  también  y  de  forma  muy  beneficiosa  y  ostensible  en  el  campo  de 
las  soleares,  tangos,  peteneras  y  otros  cantes  festeros...  e  incluso  irradiaron 
su  espíritu  en  ciertos  y  determinados  cantes  grandes  (léase  soleares  y 
seguiriyas ),  manifestándose,  al  menos,  bajo  formas  de  «cambios»  y  «remates» 
finales  (6)...  Y  en  el  caso  concreto  y  tan  discutido  de  las  «Peteneras»,  aunque 
la  tradición  ha  querido  atribuir  el  «copyright»  a  la  Niña  de  los  Peines,  las  de 
Medina  son  equivalentes  en  calidad  y  no  digamos  en  cronología  grabadora. 
Por  nuestra  parte,  quedamos  a  la  espera  de  mayor  documentación... 

NOTAS: 

(1  y  2):  José  María  Rodríguez  de  la  Rosa  (o  José  Rodríguez  Rosa  en  algunos  docu¬ 
mentos)  nace  en  Arcos  en  su  calle  Pesas  del  Reloj,  19  en  octubre  de  1875, 
muriendo  en  Sevilla  en  1939.  Pastora  Pavón  Cruz,  nace  en  Sevilla  en  Febrero  de 
1890,  donde  muere  en  noviembre  de  1969. 

Pastora  nace  15  años  después  que  José  María  y  muere  30  años  después.  Se 
cumplen  sesenta  y  tres  años  de  la  muerte  de  Medina  y  treinta  y  tres  de  Pastora 
la  de  los  Peines. 

(3):  La  prevalencia  artística  -ante  semejanzas  de  ecos  e  interpretaciones,  fechas  de 
nacimiento,  y  amistad  de  Medina  con  Arturo  Pavón  sobre  todo  y  luego  con 
Tomás  y  Pastora,  en  cuya  casa  vivió  muchos  años-  hay  que  estudiarla  más 
detenida  y  desapasionadamente,  sin  olvidar  que  estamos  ante  la  cantaora  - 
mujer-  más  completa  y  genial  de  la  historia.  La  prevalencia  histórica  está 
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documentalmente  probada  hasta  la  saciedad  y  fallado  el  pleito  a  favor  del  Niño 
Medina.  No  olvidemos  que  su  abuelo,  Medina  El  Viejo,  nace  sobre  los  años 
veinte  del  siglo  XIX  y  es  coetáneo  de  Dolores  La  Petenera. 

(4) :  Entiéndase  aquí  los  aires  de  «Jaleos»  gaditanos  y  de  los  Puertos,  los  «jaleillos»  de 

Utrera  o  los  «olés  jerezanos»,  entre  otros  abuelillos  festeros. 

(5) :  En  los  años  veinte  y  treinta  del  siglo  XX,  se  hicieron  tan  populares  las  bulerías 

o  el  garrotín  o  las  peteneras  del  Niño  Medina,  como  la  Niña  de  los  Peines  con  sus 
ñestas  gitanas  y  sus  recreaciones  de  la  Petenera  de  Medina  o  de  la  Bambera 
sevillana. 

(6) :  Como  ejemplo,  en  Pastora,  recordar  las  soleares  de  cambio  de  La  Serneta  o  la 

cabal  del  Sr.  Manuel  Molina,  que  llevara  al  cielo  Vallejo  y  en  nuestros  días  Diego 
Clavel;  y  en  Medina,  desde  las  variantes  de  Guajiras  a  la  Petenera  larga  o  grande 
de  su  abuelo,  o  terminando  su  seguiríya  por  una  «cabal»  personalísima,  musi¬ 
calmente  hermosa,  pero  de  difícil  interpretación  en  su  letra  por  la  velocidad 
traguilábica  de  su  ejecución,  sólo  imitada  -¿superada?-  por  Pastora.  La  cabal  de 
Medina  dice:  «Y  yo  le  pío  a  Dios  /  que  le  quitara  estas  grandes  penas  /  a  mi 
corazón». 

D.  DIFERENCIAS 


El  emparejo  histórico  (1)  y  estilístico  del  Niño  de  Medina  con  la  Niña  de  los 
Peines,  no  obsta  para  puntualizar  diferencias  entre  ambos  flamencos.  Su 
semejanza  no  es  identidad.  Un  análisis  puntual,  permite  separar  muchas 
facetas  intransferibles  de  estos  colosos  gemelos  del  cante  de  principios  del 
pasado  siglo. 

De  inicio,  puede  advertirse  que  lo  que  se  da  dosificadamente  en  el  Niño 
Medina,  es  muchas  veces,  dispersión  y  desorden  en  Pastora  Pavón.  Medina 
puntualiza  sus  quejas,  gobierna  su  dimensión  humana,  posee  un  eje  seguro 
y  único.  Todas  sus  reacciones  j ondas  se  abren  en  ángulos  máximos,  pero  sin 
perder  nunca  su  equilibrio  expresivo.  Lo  que  vale,  como  desborde,  para 
Pastora  es,  al  par,  expansión  y  control  en  Medina. 

Pastora  no  tiene  tiempo  de  sazonar  su  inquietud  vital;  su  manera,  es  el 
riesgo,  el  salto,  el  tope.  Con  extraña  sensualidad  se  regodea  en  lo  ilimitado  de 
sí  misma;  rebasarse  es  su  característica  y  en  sus  impulsos  congrega  el 
desiderátum  de  las  emociones  flamencas...  Su  abundantísima  producción 
discográfica  (muy  superior  a  la  del  Niño  Medina),  permitiría  desglosar  ciclos: 
de  libertad,  de  madurez,  de  innovación  (de  rápida  incursión  en  el  folklore  con 
airosa  salida,  añadiríamos  nosotros),  etc,  pero  de  su  cuenta  total  y  general  se 
desprende  un  apetito  de  aprisionar  toda  la  jondura  andaluza;  ella  prodigó, 
siempre,  un  máximo  de  espontaneidad  y  entrega... 

El  Niño  Medina,  en  cambio,  suele  rehuir  esas  mágicas  incursiones  de  La 
Niña  -que  también  acomete,  pero  sin  arder  totalmente-  y  se  reserva  un 
margen  de  cordura  estética;  el  peligro  de  la  abundancia  lo  gobierna  en  aras 
de  la  medida,  lo  cual  no  disminuye  un  ápice  su  vitalidad  -que  la  tiene  y 
mucha-  sino  que  consigue  revelar  una  elegante  contención  formal  (2). 

Pastora  se  deja  llevar  de  su  propio  agonismo,  quiebra  la  rítmica,  sobrequeja 
los  tercios,  sangra  excesivamente  el  «tempo»...  Llega  al  desquiciamiento  indi- 
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vidual,  pero,  en  honor  a  la  verdad,  con  tanto  genio,  que  jamás  trastoca  el 
orden  íntimo  y  legítimo  de  los  cánones  cantaores,  ni  siquiera  en  las  Bulerías... 
El  Niño  Medina,  en  cambio,  sabe  administrar  el  regodeo  formal  de  los  cantes 
testeros.  En  él  está,  equilibradamente  contenida,  la  esencia  y  la  razón  de  ser 
del  género.  El  partido  que  saca  José  María  a  las  bulerías  y  a  los  cantes 
testeros  y  rítmicos  en  general,  es  tan  natural,  tan  flamenco,  que  llega  a 
imprimirles  sin  esfuerzo  alguno,  los  mismos  resultados  que  se  dan  en  las 
exaltadas  interpretaciones  de  Pastora. 

En  La  Niña  de  los  Peines,  no  hay  fraude  alguno,  ojo,  sino  exceso,  queman¬ 
te  angustia  de  estallar  totalmente  en  jipíos.  Jamás  se  ha  escuchado  a  sí 
misma  (como  Pepe  Marchena  y  su  escuela);  su  sino  ha  sido  alentar  un  deseo 
ferviente  de  lo  arriesgado  y  puro  que  pueda  haber  en  la  pena  flamenca. 
Pastora,  amigos,  está  muy  cerca  de  todos  los  finales  y  de  todas  las  muertes... 
ya  que  lo  que  realmente  la  asaeteó  siempre  fue  una  entrega  seria  y  total  a  la 
verdad  del  cante  (3). 

En  resumen,  lo  hecho  por  ambos  artistas  (pioneros  (4)  en  las  grabaciones 
flamencas  discográficas)  ha  tenido  una  importancia  histórica  y  técnica  harto 
apreciable.  Ellos  posibilitan  la  aparición,  destacada  y  valiosa  de  las  grandes 
figuras  posteriores... 

NOTAS: 

(1) :  Insistimos  en  las  fechas  de  nacimiento  de  ambos  artistas  y  puntualizamos  las 

fechas  de  grabación  de  ambos,  que  oscilan  entre  los  años  1909-1911,  su  estre¬ 
cha  amistad  y  la  influencia  recíproca  de  sus  respectivas  casas  flamencas. 

(2) :  Lo  dicho  respecto  a  Medina,  puede  aplicarse  al  perfecto  equilibrio  y  al  arco 

melódico  gitano  increíble  de  su  hermano  Tomás  Pavón.  Pensamos  también  en 
Juanito  Mojama,  en  El  Semita,  en  Chacón...  Anselmo  completa  el  grupo  «crea¬ 
dor»  con  Caracol  y  Pinto  (en  su  primera  época)  y  en  cuanto  al  grupo  «clásico», 
además  de  los  anteriores  citados  en  esta  nota,  incluye  a  Manuel  Torre  y  a 
Aurelio  de  Cádiz,  con  nuestro  actual  visto  bueno. 

(3) :  Ahondando  en  esta  fina  y  apreciable  dicotomía  de  actitudes  y  ecos  y  maneras 

cantaoras  entre  Medina  y  Pastora,  pensamos  en  la  Escuela  Cantaora  Arcense 
(desde  los  viejos  Maestros  a  los  cantaores  del  siglo  XX,  y  nombramos  en  el  «aire 
pastoreño»  a  Jerónimo  «El  Abajao»,  «Cantarrana»,  Leonardo  «El  Latiguera»  y 
Rosario  Montoya,  dos  con  «ángel»  y  dos  con  «duende»  y  el  resto,  dentro  del 
equilibrio  jondo  del  Niño  Medina,  desde  Zapata  o  Cambayá  o  Miguel  «El  Mo¬ 
chuelo»  a  Juan  de  Arcos,  Pepe  Alconchel  o  Manolo  «El  Piconero». 

(4) .  Incluir  en  estos  pioneros  al  Niño  La  Isla,  a  Escacena,  a  Juan  Breva  y  a  Chacón, 

entre  otros,  pocos.  (Aparte  «El  Mochuelo»  y  otros  de  menor  entidad». - 
(  ).  ANSELMO  GONZALEZ  CLIMENT.  Escritor  argentino,  académico  de  la  Sevillana 
de  Buenas  Letras  y  de  la  Cátedra  de  Flamencología  Jerezana;  padre  de  la 
moderna  flamencología  (1927-1988).  Textos  tomados  de  su  «Antología  de  la 
Poesía  Flamenca»,  «Flamencología»  y  «Bulerías  (Un  ensayo  jerezano)». 
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LA  APORTACIÓN  DE  JEREZ  A  LOS 
ORIGENES  DE  LA  HISTORIA  DEL 
CANTE 

Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 


Como  jerezanos,  es  para  nosotros  de  particular  interés  hablar  de  la  apor¬ 
tación  de  Jerez  a  la  historia  del  cante.  Del  cante  jondo  y  flamenco,  muy 
especialmente.  Ya  mi  gran  amigo,  el  poeta  pontanés  Ricardo  Molina,  conocía 
la  importancia  de  esa  aportación  y,  junto  al  maestro  Antonio  Mairena,  la 
destacaba  en  su  libro  “Mundo  y  formas  del  cante  flamenco”,  primitivamente 
editado  por  la  “Revista  de  Occidente”  y,  posteriormente,  por  la  sevillana 
Librería  Al-Andalus. 

Para  el  argentino  de  San  Roque,  Anselmo  González  Climent,  también 
Jerez  era  cuna  capital,  en  el  mundo  de  lo  jondo,  y  así  lo  hace  constar  en  casi 
todos  sus  trabajos  flamencos.  Pero  a  nosotros  nos  interesa  mucho  más,  en 
este  artículo,  ahondar  en  los  orígenes  de  esa  importante  aportación  de  Jerez 
a  la  historia  del  cante,  buscándola  en  la  base  de  sus  primitivos  cantaores  de 
los  siglos  XVIII  y  XIX.  Los  que  cita  el  maestro  Antonio  Machado  y  Alvarez 
“Demófilo”  quien,  por  cierto,  cuando  escribió  su  famosa  colección  de  cantes 
flamencos,  se  deslumbró  más  por  la  lírica  que  por  la  música  de  los  que 
recogió  y,  cuando  hace  referencia  a  los  grandes  cantaores  históricos,  se 
limita  a  citar  sus  nombres,  especialidad  y  época,  nada  más;  sin  pararse  a 
investigar  en  la  personalidad  artística  de  cada  uno  de  ellos,  como  hubiera 
sido  lo  deseable,  dado  el  importante  momento  que  atravesaba  el  cante  de 
Andalucía,  cuando  publica  su  libro,  con  Juanelo  el  de  Jerez  y,  sobre  todo, 
con  el  gran  Silverio,  vivos  todavía,  y  sirviéndoles  de  valiosos  e  impagables 
informantes. 

Si  observamos  las  relaciones  de  cantaores  que  publica  “Demófilo”,  la  más 
abundante  es  la  de  grandes  intérpretes  jerezanos,  encabezada  por  el  que, 
tanto  él  como  Juanelo,  califican  de  “cantaor  más  antiguo  de  que  se  tiene 
memoria”,  como  es  el  mítico  y  legendario  Tío  Luis  el  de  la  Juliana  que,  para 
nosotros,  mejor  debería  ser,  Tío  Luis  el  de  la(s)  Giliana(s).  O  sea,  un  cantaor 
de  gilianas,  unos  cantes  especie  de  romances,  ya  desaparecidos,  allá  por  el 
1881,  época  en  que  escribe  su  libro  don  Antonio  Machado  y  Alvarez,  padre  de 
los  poetas  y  dramaturgos,  hermanos  Antonio  y  Manuel  Machado  y  que  los 
investigadores  Manuel  Ríos  Ruiz  y  José  Blas  Vega,  describen  como  “cante 


Revista  oe 
Flamencología 


hoy  prácticamente  desaparecido,  con  igual  estructura  estrófica  que  los  ro¬ 
mances,  por  lo  que  se  supone  que  fue  una  modalidad  de  éstos  o  el  nombre 
que  se  le  dio  en  determinada  época,  en  la  comarca  de  Cádiz  y  Los  Puertos, 
donde  la  tradición  oral  nos  dice  que  los  miembros  de  la  familia  Mellizo 
cantaban  por  gilianas”. 

Téngase  en  cuenta  que  Juanelo  informó  a  “Demófilo”  de  la  existencia  de 
este  legendario  cantaor,  de  viva  voz,  como  haría  con  los  demás  nombres  de  la 
numerosa  lista  de  primitivos  cantaores  y  que  el  erudito  oido  de  Machado  y 
Alvarez  enseguida  traduciría  Giliana  por  Juliana,  ignorando  la  existencia  de 
un  cante  con  ese  nombre.  Y  así  ha  pasado  a  la  historia  Tio  Luis  el  de  la 
Giliana,  como  el  de  la  Juliana.  Esta  deducción  a  la  que  nosotros  hemos 
llegado,  y  que  ya  recogimos  en  nuestro  libro  “Los  apodos  de  Jerez”  está 
asentada  sobre  la  firme  base  de  que,  tras  una  concienzuda  investigación,  en 
archivos  y  padrones  de  la  época  -  finales  del  XVIII  -  en  Jerez  no  aparece 
ninguna  mujer  llamada  Juliana  y  sí  un  cante,  llamado  giliana. 

Por  otra  parte,  la  tradición  nos  dice  que  ese  cantaor  era  gitano  y  aguador. 
“Demófilo”  no  cita  raza  ni  oficio,  pero  sí  lo  hacen  otros  autores,  que  no 
mencionan  más  fuente  que  la  tradición  oral.  Y  nosotros  no  hemos  podido 
encontrar,  en  las  relaciones  de  aguadores  jerezanos  de  finales  del  XVIII  nin¬ 
gún  aguador  que  fuera  de  raza  gitana.  Eso  por  un  lado.  Por  otro,  el  único 
aguador  de  la  época,  llamado  Luis,  era  Luis  del  Castillo,  que  vivía  en  la  calle 
Guarnidos,  de  Jerez.  Si  Tío  Luis  era  aguador,  tuvo  que  ser  forzosamente  éste 
Luis  del  Castillo  que  -  ya  el  apellido  lo  canta  -  no  era  gitano.  A  no  ser  que  lo 
fuera  por  parte  materna,  cuyo  apellido  no  consta  en  las  relaciones  de  agua¬ 
dores  consultadas  por  nosotros. 

De  Tío  Luis  se  sabe  que  era  un  cantaor  de  gran  repertorio.  Así  lo  afirma 
“Demófilo”,  cuando  nos  dice  que  era  “cantaor  muy  general  y  que  así  se 
cantaba  por  polos  y  cañas,  como  entonaba  unas  siguiriyas  gitanas  o  una 
liviana  y  una  toná,  de  esas  que  no  se  encuentran  hoy  ya  en  el  mundo  quien 
las  cante  ni  por  un  ojo  de  la  cara”.  El  flamencólogo  José  Blas  Vega  lo  califica 
de  “verdadero  maestro”  de  las  tonás  y  le  atribuye  la  creación  e  interpretación 
de  la  toná  grande,  la  toná  del  Cristo  y  la  llamada  toná  de  los  pajaritos;  cantes 
que  estudia  y  analiza,  minuciosamente,  en  su  libro  “Las  Tonás”;  afirmando 
que  la  toná  grande  de  Tio  Luis  el  de  la  Giliana  “es  la  más  importante  de  todas 
las  tonás  por  las  dificultades  con  que  fue  construida",  muy  por  encima  de  la 
debía.  La  toná  llamada  del  Cristo,  por  razón  de  su  letra,  es  la  que  utilizaron 
don  Antonio  Chacón  y  otros  muchos  cantaores,  como  macho  o  remate  de  su 
saeta  y  que  nosotros  recordamos  haber  oído  en  Jerez,  en  más  de  una 
ocasión,  a  algunos  saeteros  viejos,  durante  nuestra  Semana  Santa,  haciendo 
el  cambio  al  final  de  la  clásica  saeta  por  seguiriyas  jerezana.  En  cuanto  a  la 
toná  de  los  pajaritos,  parece  estar  relacionada  con  un  milagro  con  los  pájaros 
que  obró  San  Antonio,  siendo  niño,  cuya  letra  podría  estar  basada  en  una 
oración  a  San  Antonio,  que  los  ciegos  vendían  por  las  calles,  a  principio  del 
siglo  XJX.  Existe,  además,  una  toná-liviana,  atribuida  a  Tio  Luis,  que  es  la 
primera  que  recoge  "Demófilo”,  en  su  “Colección  de  Cantes  Flamencos”,  pu¬ 
blicada  en  1881. 


< Antonio  Agujeta ».  Primer  Premio  Blanco  y  Negro  III  Salón  I.  de  Fotografía 
Flamenca.  Autora:  Juani  Ragel  Ropero.  Algeciras. 
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Según  el  erudito  investigador  sevillano,  contemporáneo  y  discípulo  de 
Machado,  don  Francisco  Rodríguez  Marín,  Tío  Luis  enseñó  a  cantar  a  El  Filio 
y  a  los  jerezanos  José  y  Luis  Cantoral.  Por  lo  tanto,  hemos  de  clasificarlo  con 
categoría  de  primer  maestro,  o  primer  transmisor  del  cante,  hasta  donde  la 
memoria  popular  alcanza  a  recordar,  ya  que  es  el  cantaor  más  antiguo  que  se 
conoce  y  así  lo  citan  todos  los  estudiosos,  desde  que  “Demófilo”  lo  hizo. 
Cronológicamente,  podemos  cifrar  aquí  el  comienzo  de  la  amplia  aportación 
de  los  cantaores  de  Jerez  a  la  historia  del  cante  jondo  flamenco,  sin  que  nos 
metamos  para  nada  en  elucubraciones  y  teorías  más  o  menos  añejas,  que 
nos  puedan  hacer  caer  en  la  basta,  misteriosa,  e  intrincada  nebulosa  de 
tiempos  anteriores  que,  por  desconocidos  y  nada  fiables,  hemos  de  desdeñar, 
en  principio;  limitándonos  a  lo  que  la  historia  registra,  a  partir  del  siglo  XVIII; 
una  vez  pasada  la  etapa  hermética  del  flamenco,  en  que  los  gitanos  andalu¬ 
ces  cantaban  únicamente  en  sus  guetos  y  a  escondidas  de  oídos  traicioneros, 
que  pudiesen  delatarles  y  llevarles  ante  los  tribunales;  ya  que  sus  habla,  su 
vestimenta  y  sus  cantes,  danzas  y  músicas,  les  estaban  prohibidas  por  de¬ 
cretos  y  reales  pragmáticas. 

De  los  siglos  XVIII  y  XIX  hay  otros  muchos  cantaores  jerezanos,  que 
igualmente  cita  “Demófilo”  en  su  famosa  relación  de  nombres,  facilitada  por 
su  informante  Juanelo  el  de  Jerez;  casi  todos  ellos,  considerados  como 
cantaores  generales,  que  cantaban  todos  o  casi  todos  los  estilos.  Y  también 
habremos  de  añadir  a  éstos,  un  buen  plantel  de  grandes  cantaores  que 
nacieron  y  vivieron  a  caballo,  entre  el  siglo  XIX  y  el  XX. 

Valgan  los  nombres  ilustres  del  señor  Manuel  Molina,  El  Loco  y  La  Loca 
Mateo,  Juan  Junquera,  El  Puli,  Tia  Sarvaora,  La  Serneta,  María  la  Jaca,  La 
Regalá,  La  Junquera,  La  Sandita,  los  hermanos  Tío  Juan  y  Tío  Vicente  Maca¬ 
rrón  -  uno  de  ellos,  Vicente  lo  más  seguro,  padre  de  la  célebre  bailaora, 
Juana  la  Macarrona  -  y  los  de  la  saga  de  los  Cantorales,  entre  otros;  junto 
con  los  nombres  posteriores  de  Sebastián  el  Chato  de  Jerez,  Paco  la  Luz,  La 
Rita,  Salvaorillo,  La  Serrana,  Carito,  don  Antonio  Chacón,  Manuel  Torre, 
Juan  Jambre,  Juanito  Mojama,  Isabelita  de  Jerez,  El  Garrido,  Frijones,  La 
Pompi,  El  Niño  Gloria,  José  Cepero...  y  muchos  más,  cuya  relación  sería 
interminable. 

La  aportación  de  Jerez  a  la  historia  flamenca,  en  general,  es  importante  y 
muy  grande,  porque  Jerez  ha  sido  siempre  un  vivero  inagotable  de  buenos  y 
excelentes  artistas  flamencos;  sobre  todo  de  grandes  cantaores.  Y  una  parti¬ 
cularidad  muy  curiosa  consiste  en  que  la  mayoría,  por  no  decir  casi  el  cien 
por  cien  de  esos  cantaores,  son  todos  de  raza  gitana.  Ya  lo  dije  en  mi  libro 
‘Los  gitanos  de  Jerez":  “La  aportación  de  los  gitanos  jerezanos  a  la  historia 
del  arte  flamenco  -  cante,  baile  y  toque  -  es  realmente  amplia  y  muy  impor¬ 
tante,  desde  el  siglo  XVIII  a  nuestros  días.  Desde  Tio  Luis  el  de  la  Giliana, 
hasta  el  momento  presente,  Jerez  puede  presentar  la  más  extensa  nómina  de 
grandes  artistas,  especialmente  de  raza  gitana”. 

Jerez  vivió  tres  siglos,  el  XVIII,  el  XIX  y  el  XX,  de  pleno  esplendor  flamen¬ 
co.  Los  dos  primeros  los  conocemos  por  fehacientes  historias  de  los  más 
acreditados  eruditos,  como  “Demófilo”,  Ricardo  Molina  y  Mairena,  o  Anselmo 
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González  Climent.  El  tercero,  por  propias  vivencias,  por  experiencias  propias, 
por  propio  protagonismo;  ya  que  desde  el  ecuador  del  siglo  XX,  hasta  el 
momento  presente,  hemos  estado  viviendo  inmersos  en  el  devenir  flamenco 
de  Jerez,  con  todas  las  consecuencias;  conociendo,  escuchando  y  estudiando 
el  cante  jerezano,  casi  codo  con  codo,  día  y  noche,  con  sus  más  importantes 
figuras:  Tía  Anica  la  Piriñaca,  Tío  Borrico,  El  Troncho,  El  Batato,  Terremoto, 
la  Paquera,  El  Sordera,  Agujeta,  Diego  Rubichi,  y  las  más  jóvenes  generacio¬ 
nes  que  siguen  entusiasmadas  las  viejas  y  más  clásicas  escuelas  del  cante 
jondo  y  puro  de  Jerez,  de  ayer  y  de  hoy;  de  todos  los  tiempos.  Como  es  el  caso 
de  los  jóvenes  hermanos  Antonio  y  Dolores  Agujeta,  que  no  quieren  saber 
más  de  cante  que  los  que  han  heredado  genéticamente,  a  través  de  su  padre 
y  éste,  a  través  del  suyo.  Tío  Agujeta  el  Viejo;  o  el  caso  también  significativo 
de  Fernando  Terremoto,  que  sólo  hace  el  cante  paterno,  escuchado  desde 
niño  en  su  propia  casa.  Y  el  ejemplo  extraordinario  de  los  hermanos  de  la 
familia  Zambo,  que  no  quieren  saber  nada  de  otras  historias  modernas. 
Aunque  nunca  se  puede  decir  “de  esta  agua  no  he  de  beber”,  pues  las 
tentaciones  de  las  multinacionales  discográficas  cada  día  acucian  más  a  las 
nuevas  figuras;  como  ya  se  ha  dado  más  de  un  caso,  realmente  sangrante; 
para  dulcificar  su  cante  con  aires  nada  jondos,  pero  si  muy  comerciales  y 
sustanciosamente  pagados  con  muchos  miles  de  euros. 

Ese  es  un  peligro  que  está  ahí,  latente,  y  siempre  tentará  a  nuestros  más 
jóvenes  artistas.  Como  ya  ha  tentado  a  otros  muchos,  dentro  y  fuera  de 
Jerez.  Desgraciadamente  paira  el  cante  tradicional,  genuino,  auténtico  y  ver¬ 
dadero,  mamado  a  los  pechos  de  sus  madres  y  aprendido  desde  niños,  como 
el  que  aprende  a  jugar  al  aro  o  a  las  canicas.  Un  cante,  en  Jerez  y  en 
cualquier  otro  punto  de  Andalucía,  en  peligro  irremediable  de  extinción,  por 
culpa  de  los  que  no  van  buscando  en  él  -  y  en  los  mismos  artistas  -  más  que 
el  mero  negocio  y  el  vil  metal;  tratando  el  flamenco  como  una  mercancía, 
como  un  negocio  mercantil;  y  no  como  un  arte  tradicional,  heredado  de 
padres  a  hijos,  desde  tiempo  inmemorial. 

Volviendo  a  “Demófilo”,  en  él  encontramos  la  base  del  actual  y  siempre 
reconocido  prestigio  flamenco  de  Jerez,  como  cuna  de  grandes  cantaores. 
Véase,  si  no,  la  lista  de  intérpretes  jerezanos  que  alcanza  la  cifra  de  veinti¬ 
nueve  (29)  nombres  de  reconocida  categoría  artística,  en  aquellos  tiempos 
(siglos  XVIII  y  XIX),  seguida  por  Cádiz  con  trece  notables  intérpretes;  mien¬ 
tras  Sevilla  tan  solo  se  cita  con  diez  grandes  cantaores.  De  Puerto  Real,  son 
cuatro;  más  otros  cuatro  de  El  Puerto  de  Santa  María;  tres  de  la  Isla  de  San 
Fernando  ;  cinco  de  Sanlúcar  de  Barrameda;  dos  de  Morón  y  tan  solo  uno  de 
Málaga. 

Aunque,  naturalmente,  por  investigaciones  posteriores,  todos  sabemos 
que  cada  población  flamenca  de  las  citadas  anteriormente,  contaba  con 
algunos  cantaores  más  de  similar  o  parecida  categoría  a  los  que  aparecen 
mencionados  en  la  famosa  lista  del  padre  de  los  hermanos  Manuel  y  Antonio 
Machado.  Algunos  de  ellos  no  incluidos  por  desconocimiento  del  autor  o  de 
sus  informantes  (Silverio  y  Juanelo).  Como  por  ejemplo,  en  Málaga  no  se 
pude  citar  únicamente  a  Juan  Breva,  como  cantaor  de  malagueñas  y 
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peteneras,  e  ignorar  a  La  Trini;  muy  superior,  posiblemente,  al  propio  Juan 
Breva,  aunque  este  fuera  más  famoso,  por  haber  cantado  ante  los  reyes  de 
España.  Por  las  referencias  que  de  La  Trini  han  llegado  hasta  nosotros,  se 
sabe  que  fue  la  mejor  cantaora  malagueña  de  todos  los  tiempos;  creando 
escuela  en  el  cante  de  su  tierra,  la  “Málaga  cantaora”  del  hijo  mayor  de 
“Demófilo”. 

Los  cantaores  de  Jerez  que  aparecen  en  la  lista  del  libro  del  erudito 
sevillano,  cuyos  nombres  le  fueron  facilitados  por  el  jerezano  Juanelo,  son 
los  siguientes;  Tío  Luis  el  de  la  Juliana  -  ya  quedamos  en  que,  para  nosotros, 
fue  posiblemente  “de  la  Giliana,  Jiliana  o  Jeliana”,  por  las  razones  anterior¬ 
mente  aducidas  -  ,  como  intérprete  del  siglo  XVIII,  considerado  cantaor 
general  o  enciclopédico;  Tío  Luis  el  Cautivo  -  por  haber  padecido  cautiverio  - 
también  cantaor  general;  Tía  María  la  Jaca,  iden  de  lo  mismo;  Tío  Vicente 
Macarrón,  igual,  y  su  hermano  Tío  Juan  Macarrón;  Tío  José  Cantoral,  de 
principios  ya  del  siglo  XIX,  igualmente  cantaor  general,  como  los  anteriores. 
O  sea,  que  lo  dominaban  todo,  a  la  hora  de  cantar  por  todas  las  formas  y 
estilos  -  por  todos  los  palos,  como  se  dice  ahora,  parece  que  inapropiadamente 
-;  siguiendo  un  cantaor  hoy  desconocido  en  Jerez,  al  que  llamaban  Tío  Corro, 
que  vivió  y  cantó  en  el  siglo  XVIII  y  que  “Demófilo”,  asesorado  por  Juanelo, 
declara  como  cantaor  “Generalísimo".  Queriendo  significar  con  este 
aumentativo,  que  era  superior  a  todos  los  demás  de  su  tiempo. 

Siguen  en  la  lista  los  nombres  de  José  Cantoral  y  Luis  Jesús,  otros  dos 
cantaores  de  principios  del  siglo  XIX,  pero  de  los  que  no  dice  el  referido  autor 
si  eran  cantaores  generales  o  sólo  dominaban  algunos  estilos.  Otro  cantaor 
que  no  ha  pasado  a  la  historia  flamenca  local,  pero  que  también  se  incluye  en 
esta  lista  es  Juan  de  Vargas,  citado  como  cantaor  general  en  la  misma  época. 

Aunque  sus  nombres  tampoco  han  trascendido  a  los  tiempos  actuales, 
encontramos  en  dicha  lista  otros  cantaores.  Como  Juan  Bernal,  seguiriyero; 
al  igual  que  Curro  Casado,  Luis  Rueda  y  El  Proíta,  del  mismo  tiempo  de  El 
Filio,  de  Puerto  Real.  Otros  dos  son  Tío  Manuel  Furgante  y  Tío  Diego  el 
Picaor;  de  los  que  carecemos  de  más  referencias  de  las  que  nos  aporta 
“Demófilo”. 

Sobre  el  último  de  ellos,  y  coincidiendo  con  la  misma  época  de  principios 
del  siglo  XIX,  nosotros  hemos  encontrado,  entre  los  toreros  jerezanos,  al 
único  picador  de  toros  de  dicha  naturaleza,  llamado  Diego  García  y  apodado 
“Palique”,  que  tal  vez  podría  ser  ese  Diego  el  Picaor,  que  relaciona  “Demófilo”, 
como  cantaor  jerezano  de  tonás.  Ya  se  sabe  que  en  el  mundo  taurino  hubo 
más  de  un  cantaor.  Véase  el  ejemplo  del  gaditano  Curro  Durse,  que  era 
cachetero;  y  matarife,  en  el  Matadero  de  Cádiz;  además  de  uno  de  los  más 
grandes  cantaores  del  siglo  XIX. 

Después  vienen,  continuando  con  la  lista,  los  que  se  cita  como  cantaores 
de  tonás  y  livianas.  Y  que  son  Tía  Sarvaora,  Manuel  Cantoral,  Rebolledo  o 
Rebollero,  Mercedes  la  Serneta  y  el  propio  Juanelo.  Curiosamente  no  se  dice 
que  La  Serneta  fue  una  gran  especialista  en  el  cante  por  soleá,  que  la  haría 
famosa  para  la  posteridad;  aunque  naturalmente,  como  se  indica,  cantara 
también  tonás  y  livianas. 
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No  se  dice  nada  de  lo  que  cantaban,  o  en  qué  estilos  eran  especialistas, 
Curra  la  Sandita,  Salvaorillo,  Carito  y  María  la  Regalá;  aunque  la  tradición 
local  nos  dice  que  eran  cantaores  muy  completos.  Si  sabemos  que  La 
Junquera  también  era  especialista  en  tonás  y  livianas  y  que  el  señor  Manuel 
Molina  era  un  cantaor  para  el  cual  ningún  cante  tenía  secretos,  pues  se  le 
incluye  como  cantaor  “generalísimo”.  Aunque  en  otro  lugar  de  su  libro, 
“Demófilo”,  al  hablar  de  una  seguiriya  que  se  le  atribuye  al  señor  Manuel 
Molina,  el  de  Jerez,  vuelve  a  decir  que  era  “cantaor  generalísimo”  y  aclara, 
“esto  es,  que  así  cantaba  por  seguidillas  y  soledades,  como  por  tonás  y 
livianas”. 

(Al  hilo  de  esta  aclaración,  valga  un  inciso,  por  nuestra  parte,  para  anotar 
aquí  la  curiosa  forma  de  nominar  o  escribir  los  nombres  de  ciertos  cantes 
que  tenía  este  investigador,  al  igual  que  otros  primitivos  folkloristas; 
que  cuando  usaban  la  jerga  popular,  escribían  seguiriya  o  siguiriya,  y,  por  el 
contrario,  cuando  se  acordaban  de  que  eran  gente  docta  y  letrada,  entonces 
se  ponían  finos  y  utilizaban  el  lenguaje  académico,  para  decir  seguidillas  y 
soledades;  en  vez  de  seguiriyas  y  soleares,  que  se  corresponden  más  cierta¬ 
mente  con  la  forma  tradicional  de  expresión  flamenca  que  siempre  utilizaron 
los  cantaores  y  los  buenos  aficionados. 

Sin  embargo,  estos  mismos  intelectuales,  nunca  decían  tonadas  que  hu¬ 
biera  sido  la  expresión  culta  de  tonás.  Esta  es  una  curiosidad  que  siempre 
me  ha  llamado  la  atención,  al  leer  a  determinados  eruditos  de  finales  del  XIX 
y  principios  del  pasado  siglo.  Los  gitanos,  por  otra  parte,  raramente  dicen 
seguiriya  o  siguiriya,  sino  “seriguiya”  o  “siriguiya”.  Y  nunca,  soleares.  Sino 
“cante  por  soleá”  o  cantar  “por  soleá”.  Otra  curiosidad,  digna  de  estudio  paira 
los  filólogos  del  flamenco. 

De  los  casi  treinta  cantaores  de  fuste,  mencionados  por  “Demófilo”,  esta¬ 
mos  casi  seguros  que  doce  de  ellos,  al  menos,  eran  de  etnia  gitana,  y  el  resto, 
puede  que  no  lo  fuera,  a  juzgar  por  sus  apellidos;  ya  que  Bernal,  Casado, 
Rueda,  Rebolledo  y  García,  en  Jerez  no  han  sido  nunca  apellidos  de  gitanos. 
Si  Rebolledo  era  más  bien  Rebollero,  puede  que  fuera  apodo  y  no  apellido  y, 
entonces,  sí  podría  ser  gitano.  De  todas  formas,  de  este  cantaor  no  ha  tras¬ 
cendido  su  nombre  y  podemos  asegurar  que,  históricamente,  está  hoy  día 
totalmente  olvidado  de  la  memoria  colectiva  del  pueblo  flamenco  de  Jerez, 
por  muy  buen  cantaor  que  fuera. 

En  cambio,  los  apodos  de  Macarrón,  Serneta  y  Regalá,  y  el  apellido 
Cantoral,  por  ejemplo,  son  de  una  clara  procedencia  gitana  y,  junto  a  otros 
nombres  y  apodos,  siguen  viviendo  todavía,  aún  hoy,  a  comienzos  del  siglo 
XXI,  en  la  memoria  flamenca  del  pueblo  de  Jerez.  Y  la  abundancia  de 
cantaores  gitanos,  entre  los  más  notables  de  la  época,  nos  hace  pensar  lo  que 
en  Jerez  siempre  ha  estado  más  claro  que  el  agua:  que  el  cante  de  Jerez 
principalmente  lo  crearon  y  lo  practicaron,  originariamente,  artistas  de  la 
comunidad  gitana,  aquí  asentada. 

Sobre  todo,  si  a  éstos  que  cita  “Demófilo”,  agregamos  otros  nombres  y 
apodos  de  singular  nombradla  gitana,  como  son  los  Torre,  los  Pantoja,  los 
Ramos,  La  Luz,  La  Chema,  La  Serrana,  Frijones,  El  Gloria,  Las  Pompis, 
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Mojama,  Jambre,  Cabeza,  Semita,  La  Piriñaca,  El  Diamante  Negro,  La 
Paquera,  El  Guapo,  los  Sorderas,  los  Agujetas,  los  Rubichi,  los  Moneos,  los 
Chalaos,  etc.  etc. 

En  el  cante  de  Jerez  siempre  han  predominado  los  grandes  cantaores 
gitanos;  aunque  podamos  calificar  de  relevantes  excepciones  los  nombres  de 
otros  grandes  cantaores  jerezanos,  que  no  lo  son;  como  Chacón,  Salvaorillo, 
Juanelo,  Carito,  El  Garrido,  La  Requejo,  el  poeta  del  cante  Cepero  y  algunos 
más,  nacidos  en  el  XIX  o  a  comienzos  del  XX,  aunque  no  muchos. 

Modernamente,  pertenecientes  todos  al  pasado  siglo,  nosotros  recorda¬ 
mos  los  nombres  de  cantaores  ya  desaparecidos,  entre  los  que  escuchamos 
al  Batato,  El  Troncho  -  que  era  un  fiel  copista  de  Chacón  Juan  Acosta, 
Eduardo  el  Carbonero,  Ramoni  El  Carbonerillo,  Rafael  de  Jerez,  Manolita  de 
Jerez  -  fallecida  recientemente,  a  muy  avanzada  edad  -,  Manolo  Sevilla, 
Aliaño,  Eduardo  Soto  “Sotito”,  o  a  Canalejas  de  Jerez,  que  vive  todavía,  ya 
muy  mayor,  y  apartado  de  la  vida  artística.  Ninguno  de  ellos  de  sangre 
gitana. 

Y  esto  es  muy  significativo,  por  cuanto  los  cantaores  gitanos  han  sido  los 
que  más  renombre  le  han  dado  a  Jerez,  en  el  terreno  del  flamenco,  como  es 
más  que  público  y  notorio.  Muy  especialmente,  porque  la  mayoría  de  los 
cantaores  gitanos  jerezanos  fueron  creadores  de  escuela;  mientras  que  entre 
los  que  no  son  de  dicha  raza,  únicamente  don  Antonio  Chacón  y  en  parte 
también  José  Cepero,  pudieron  alcanzar  a  crear  escuela;  porque  fueron 
cantaores  realmente  fuera  de  serie  y,  como  hubiera  dicho  “Demófilo”,  de 
haberlos  conocido  y  escuchado,  de  los  llamados  “generalísimos”  y,  además, 
como  diría  un  castizo,  con  mando  en  plaza.  Sobre  todo,  Chacón,  un  cantaor 
andaluz,  jerezano,  no  gitano,  que  revolucionó  el  cante  de  su  época;  pero  que 
cuando  no  podía  con  la  competencia,  llamaba  a  su  paisano  y  amigo,  el  gitano 
Manuel  Torre,  del  que  era  un  ferviente  admirador,  o  a  Frijones,  para  que  le 
resolvieran  la  papeleta,  como  demuestran  más  de  una  anécdota  en  tal  senti¬ 
do.  Lo  que,  por  otra  parte,  a  la  vista  de  los  demás,  aumentaba  su  indiscutible 
grandeza,  al  reconocer  con  ello,  con  la  humildad  de  los  elegidos,  sus  propias 
limitaciones  artísticas. 

Concretamente,  hay  constancia  de  que  Chacón  le  tiró  su  capa,  su  bastón 
y  el  sombrero,  una  vez,  públicamente,  a  Manuel  Torre,  después  de  oírle 
cantar  en  un  café-cantante  de  Sevilla;  y  decían  que  si  no  lo  sujeta  su  compa¬ 
dre  y  escudero,  Salvaorillo,  se  hubiera  tirado  él  también,  desde  el  palco  que 
ocupaba  -  y  eso  que  Chacón  fue  quien  le  puso  el  apodo  de  “Majareta”  -  y  a 
Frijones,  dicen  que  le  gustaba  escucharlo  cantar  con  frecuencia,  cada  vez 
que  bajaba  de  Madrid  a  Jerez  o  a  Sevilla;  sobre  todo  su  célebre  soleá,  que  le 
entusiasmaba  sobremanera. 

Porque  don  Antonio  Chacón,  además  de  ser  un  grandísimo  cantaor,  al  que 
llamaron  “el  pontífice  del  cante  flamenco”  -  el  decía  que  era  porque  le  veían 
con  cara  de  obispo  -  fue  sobre  todo  un  inteligente  aficionado  y  un  extraordi¬ 
nario  degustador  del  buen  cante.  La  prueba  está  en  lo  que  se  cuenta  de  que 
muchas  noches,  después  de  haber  ganado  un  curioso  dinero,  en  alguna 
reunión  de  cabales,  don  Antonio  llamaba  a  sus  compañeros  menos  favorecí- 
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dos  por  la  suerte,  pero  todos  ellos  excelentes  cantaores,  y  se  gastaba  con 
ellos,  escuchándoles  cantar,  buena  parte  de  sus  propias  ganancias.  Lo  que 
demuestra  que  era  todo  un  señor;  además  de  ser  el  mejor  cantaor  no  gitano 
de  su  tiempo. 

Lástima  que,  en  1881,  fecha  de  publicación  de  la  lista  de  “Demófilo”, 
Chacón  era  apenas  un  niño  de  unos  doce  años  y  aún  tardaría  dos  años  más, 
en  darse  a  conocer.  Partiendo  su  carrera  de  éxitos,  desde  el  mismo  momento 
en  que,  siendo  muy  joven,  todavía,  lo  escuchara  cantar  en  Jerez,  el  legenda¬ 
rio  cantaor  gaditano  Enrique  el  Mellizo. 

Del  cante  de  Chacón  dijo  el  escritor  Manuel  Siurot  que  era  como  “néctar 
generoso,  catedral  gótica;  meca  de  todos  los  que  han  cerrado  los  ojos,  delante 
de  una  guitarra;  ideal  de  todos  los  idealistas  y  cumbre  de  un  arte  inmortal”.  Y 
a  la  historia  del  cante  Chacón  aportaría  su  prodigiosa  malagueña,  elogiada  por 
el  mismo  Juan  Breva,  en  el  histórico  Café  de  Chinitas  malagueño:  “Cantas  tú, 
mejor  que  yo  -  dicen  que  le  dijo  un  día  -  esa  malagueña  nueva”.  Su  media 
granaína,  su  taranta,  su  cartagenera,  también  fueron  personalísimas  creacio¬ 
nes  suyas.  Dominaba  todos  los  estilos,  sobre  todo  los  de  Levante;  y  su  cante 
era  dulce,  suave,  humanizado,  sin  desgarros;  pero  hablado,  musicalmente 
muy  bien  dicho.  Dicen  que  Silverio  -  el  ídolo  de  Chacón,  de  toda  su  vida  - 
lloraba  escuchándole  y  que  solía  gritar,  cuando  el  jerezano  terminaba  de  can¬ 
tar:  “¡Qué  bárbaro,  qué  bárbaro!  «Todavía  funciona  la  escuela  que  dejó  abierta 
y  que  muchos  tuvieron  el  buen  gusto  de  seguir,  más  o  menos  fielmente. 

Si  únicamente  aportara  Jerez  a  la  historia  del  cante,  un  cantaor  de  esta 
categoría,  similar  a  la  de  Silverio  Franconetti,  ya  sería  suficiente.  Pero  es  que, 
dejando  aparte  cualquier  clase  de  chauvinismo,  la  verdad  es  que  todavía  se 
recuerdan  los  majestuosos  fandangos  de  Cepero  y  los  de  El  Gloria;  las 
seguiriyas  del  señor  Manuel  Molina;  las  soleares  de  Mercé  la  Serneta  y  las  de 
Frijones;  la  soleá  de  Charamusco,  que  Antonio  Mairena  reconstruyó, 
desempolvándola  del  olvido;  las  seguiriyas  de  Paco  la  Luz  y  de  su  hija  La 
Serrana;  la  soleá  y  la  seguiriya  del  Loco  Mateo;  las  cabales  de  Carito;  las 
seguiriyas  de  Juanito  Mojama...  ¡Y  qué  decir  de  Manuel  Torre!,  cuya  aporta¬ 
ción  a  la  historia  del  flamenco  permanece  viva  todavía;  sobre  todo,  a  través 
de  sus  más  decididos  seguidores:  Antonio  Núñez  “El  Chocolate”  -  el  gran 
maestro,  digno  sucesor  de  Mairena  y  máximo  aspirante  a  la  llave  de  oro  del 
cante  -  y  Manuel  Agujeta  -  fiel  conocedor  del  cante  torrero  -  ;  los  dos  más 
claros  continuadores  de  la  escuela  cantaora  del  gitano  de  Jerez. 

Manuel  Torre  fue  también  un  cantaor  muy  completo,  “generalísimo”.  Por¬ 
que  cantaba  desde  el  tango  y  la  farruca,  de  sus  comienzos,  a  la  dramática 
seguiriya  que  le  consagrara,  total  y  definitivamente,  hasta  llevarle  a  la  inmor¬ 
talidad  de  los  grandes  genios  del  Arte  Flamenco.  Sus  seguiriyas,  sus 
fandangos,  sus  bulerías  por  soleá,  sus  soleares,  y  sobre  todo  su  malagueña  y 
su  taranto,  se  siguen  cantando  por  los  buenos  cantaores,  desde  hace  más  de 
setenta  años  para  acá.  Y  hay,  sobre  todo,  una  seguiriya  de  cambio,  macho  o 
remate,  que  Manuel  Torre  aportó  -  aunque  originariamente  no  era  suya,  sino 
creación  de  Curro  Durse,  que  él  supo  engrandecer  -  y  dejó  para  la  historia 
del  mejor  cante  jondo,  como  una  cumbre  inconquistable,  un  hito  glorioso, 


una  meta  a  la  que  muchos  han  querido  llegar  y  nadie  alcanzó  aún. 

Esa  seguiriva  de  cambio,  que  Manuel  Torre  solia  llamar  la  grande  por¬ 
que  era  más  larga  y  más  dificultosa  que  todas  las  demás  de  su  repertorio,  no 
era  otra  que  la  famosa  de  "Santiago  y  Santa  Ana"  que.  después  de  él,  otros 
cantaron  e.  incluso,  dejaron  grabada  en  discos  Manolo  Caracol,  Antonio 
Mairena.  Terremoto.  El  Agujeta  y  José  Mercé.  Pero,  sin  llegar  ninguno  de 
ellos  a  la  cota  del  faraón  jerezano. 

Personalmente  creo  que,  con  las  malagueñas  de  don  Antonio  Chacón,  este 
cambio  de  seguiriva  que  inmortalizó  Manuel  Torre,  junto  con  sus  demás 
cantes  seguiriyeros,  ha  sido  uno  de  los  tesoros  más  importantes  que  Jerez  ha 
legado  a  la  historia  y  la  música  desgarrada  del  mejor  cante  de  todos  los 
tiempos. 

Por  todo  ello,  y  por  lo  que  antecede,  no  dudamos  en  calificar  de  excelente 
y  extraordinaria,  en  número  y  calidad,  la  gran  aportación  de  Jerez  a  la 
historia  del  cante  jondo  y  flamenco  de  Andalucía,  a  través  de  los  tres  últimos 
siglos. 


Manuel  Torre,  el  cantaor  que  más  a  injhiido  en  las  nuevas  generacio¬ 
nes  de  cantaores  jerezanas  (Foto  Archivo) 
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MORIR  EN  MADRID 

Luis  López  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 


A  lo  largo  del  tiempo,  han  sido  mucho  los  artistas  flamencos  que,  proce¬ 
dentes  de  diversos  lugares  de  España  -mayoritariamente  de  Andalucía-  fue¬ 
ron  a  vivir  a  Madrid;  a  vivir  y  a  morir.  De  ahí  que  Madrid  sea,  aunque  les  pese 
a  muchos,  foco  y  núcleo  principal  del  cante,  del  baile  y  del  toque. 

En  los  dos  siglos  largos  de  historia  conocida  del  flamenco,  Madrid  ha 
acaparado,  sin  duda,  la  mayor  actividad  profesional  de  este  arte.  Ello  no 
quiere  decir,  por  supuesto,  que  en  Madrid  esté  su  origen;  no.  El  flamenco  ha 
nacido  en  Andalucía.  Eso,  seguro.  ¿Dónde?  ¡Valla  Vd.  a  saber!  Es  indudable 
que  el  mayor  porcentaje  de  artistas  lo  ha  dado  Jerez,  lo  que  induce  a  muchos 
jerezanos  a  afirmar  que  allí  está  la  cuna. 

Cádiz  también  quiere  adjudicarse  el  origen,  sobre  todo  del  baile,  apelando 
a  Telethusa  o  a  las  célebres  puellae  gaditanae,  aquellas  bailarinas  que, 
desde  Gades,  se  trasladaban  a  Roma  para  solaz  y  deleite  de  los  emperadores 
y  sus  adláteres. 

Sevilla  tampoco  se  queda  atrás  y  reclama  igualmente  la  paternidad  del 
cante  enarbolando,  sobre  todo,  la  bandera  de  los  ecos  flamencos  más  anti¬ 
guos  que  emanan,  según  se  dice  allí,  de  la  gitanería  trianera.  En  el  fondo, 
¡qué  más  da!  Yo  al  menos  no  voy  a  gastar  ni  un  minuto  de  mi  tiempo  -ni  lo  he 
gastado  nunca-  tratando  de  averiguar  dónde  surgió  el  flamenco.  Entre  otras 
cosas  porque  creo  que  fue  un  movimiento  lento  y  paulatino  que  germinó 
simultáneamente  en  diversos  lugares  de  Andalucía  la  Baja  -eso  sí-  y  que  fue 
ocasionando  la  aparición  de  lo  que  hoy  conocemos  como  flamenco. 

Posteriormente,  con  el  cante,  el  baile  y  el  toque  definidos  ya  con  formas 
claras  y  establecidas,  que  los  diferenciaban  de  lo  folklórico,  empieza  el  éxodo 
de  artistas  hacia  Madrid.  Y  será  allí  -insisto:  pese  a  que  a  muchos  les  pese- 
donde  el  flamenco  se  configure  definitivamente. 

Quizás  el  primero  de  estos  grandes  artistas  conocidos  procedentes  de 
fuera  que  muere  en  Madrid  es  Chilares.  De  él  se  sabe  poco.  Al  menos  yo,  sé 
poquísimo.  Según  el  DEIF,  nació  en  Almería,  en  1868  y  se  llamaba  Juan 
Abad  Díaz.  Lo  descubrió  el  Rojo  el  Alpargatero.  Después  de  cantar  mucho  por 
Almería  y  Cartagena,  se  fue  a  Madrid  donde  fue  asesinado  cuando  tenía 
solamente  27  años.  Si  pensaba  instalarse  o  no  en  la  capital  de  España  lo 
ignoro.  Pero  allí  murió.  Al  parecer  fue  uno  de  los  mejores  intérpretes  del 
cante  minero  y  así  lo  reflejan  algunas  coplas: 
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Fueron  los  firmes  puntales 
del  cante  cartagenero 
la  Peñaranda.  Chilares, 
el  Rojo  el  Alpargatero 
y  Enrique  el  de  los  Vidales. 

En  la  calle  de  Canales 
cantaba  Paco  el  Herrero, 
en  compañía  de  Chilares, 

Pedro  Morato,  el  pequeño, 
el  Rojo  el  Alpargatero 
y  Enrique  el  de  los  Vidales. 

Chilares  murió  en  Madrid  en  1895  y  es,  según  creo,  la  primera  figura 
flamenca  de  la  historia  que  se  dejó  la  vida  en  la  capital  de  España  cuando  allí 
pensaba  ganársela  cantando. 

El  movimiento  migratorio  de  artistas  flamencos  que  arriban  a  Madrid  se 
consolida  a  lo  largo  del  siglo  XX  y  así  habrá  de  seguir,  sin  duda,  en  el  XXI. 
(Más  allá  no  quiero  llegar  por  muchas  razones  para  mí  muy  poderosas.)  El 
aliento  y  el  impulso  definitivo  lo  dio  -como  en  tantas  otras  cosas-  Chacón. 
Según  Blas  Vega,  cantó  en  Madrid  desde  finales  del  siglo  XIX  y  allí  fijó  su 
residencia  en  1912.  Murió  en  1929. 

Dicen  que  morir  es  triste.  Así  parece  aunque  no  tenemos  el  testimonio 
fehaciente  de  nadie  que  haya  muerto  y  pueda  contárnoslo  realmente.  Cabe 
sospechar,  sin  embargo,  que  el  último  quejío  debe  ser  angustioso  y  profundo. 
fias  Jatiguitas  de  la  muerte  han  de  producir,  sin  duda,  los  ayes  más  penosos. 
De  ese  ayeo ,  lastimero  y  jondo,  está  lleno  Madrid.  Lo  exhalaron  todos  aque¬ 
llos  artistas  que,  en  la  hora  final,  sobre  el  escalofrío  de  la  muerte,  sintieron 
además  la  pesadumbre  del  desarraigo  y  la  lejanía.  Y  Madrid  rezume  ese  eco 
flamenco  trágico  y  purísimo. 

Junto  a  los  hombres  ya  citados  (Chilares,  la  muestra  primitiva  y  Chacón, 
la  más  reconocida  por  todos),  otros  muchos  artistas  siguieron  la  misma 
senda:  alcanzaban  cierto  renombre  en  su  comarca  de  origen;  se  iban  a 
Madrid  a  consolidar  su  éxito  y  allí  se  quedaban  para  siempre  hasta  su 
muerte.  Aquí  mencionaremos  sólo  a  los  más  sobresalientes,  de  lo  contrario  la 
relación  podría  ser  excesiva.  Nos  estamos  refiriendo  exclusivamente  a  los 
artistas  que,  procedentes  de  diversos  lugares  de  España  -e  incluso  algunos 
del  extranjero-  fueron  a  Madrid  a  vivir  y  allí  murieron,  sin  contar  a  todos  los 
que  habían  nacido  en  la  propia  capital.  Si  así  se  hiciera,  habría  que  mencio¬ 
nar,  por  ejemplo,  a  los  cantaores  el  Canario  de  Madrid  (1897-1981),  la  Chata 
de  Madrid  (siglos  XIX-XX),  el  Cojo  de  Madrid  (1905-1964)  o  Manolo  Heras 
(1919-1985);  a  los  Bailaores  Joaquín  el  Feo  (siglos  XIX-XX),  El  Fati  (1921- 
1985)  o  Falco  (1932-1993)  y  a  los  guitarristas  Salvador  Ballesteros  (1876- 
1956),  Ramón  Montoya  (1879-1949)  o  Luis  Yance  (1892-1937),  entre  otros  de 
menor  fuste.  Pero  vamos  a  limitarnos  a  los  inmigrados. 

A  comienzos  del  siglo  XX  muere  en  Madrid  el  gaditano  Paquirri  el  Guante, 
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aquel  de  quién  se  decía  que  era  feo  de  bonito.  Murió  muy  joven  porque,  al 
parecer,  al  igual  que  Chilares,  fue  asesinado.  Cantaba  y  bailaba  «como  los 
angeles»,  es  decir,  con  el  ángel  de  Cádiz  (que  es  todo  lo  contrario  de  ser  un 
malage ). 

Por  aquella  época  fallece  también  en  Madrid  Paca  Aguilera,  de  Ronda,  que 
cantaba  por  la  Trini  como  la  Trini  misma.  Por  cierto  que,  como  testimonio  de 
la  sensibilidad  flamenca  de  la  capital  de  España,  bueno  será  recordar  lo  que 
escribió  Fernando  el  de  Triana  sobre  esta  cantaora:  «...llegó  a  Madrid  en  tan 
buena  hora  que  dijeron  los  madrileños:  Ésta  es  para  nosotros.  Y  ya  no  la 
dejaron  salir  más  de  ese  bendito  pueblo  acaparador  de  todo  lo  bueno.» 

En  la  década  de  los  anos  20  fallece  Chacón,  como  ya  se  ha  dicho,  pero  es 
que  parece  además  que  los  hados  -o  los  malos  mengues-  se  confabularan  en 
ese  periodo  para  robarle  una  gran  figura  al  baile,  otras  al  toque  y  otra  al 
cante.  En  1922,  muere  la  Mejorana,  venida  desde  Cádiz:  en  1927  Juan 
Gandulla,  Habichuela,  gaditano  y  en  1928,  Manuel  Escacena,  de  Sevilla. 

Por  cierto  que,  haciendo  un  inciso,  sobre  este  último  apellido  no  todos  se 
ponen  de  acuerdo:  unos  lo  escriben  con  C,  Escacena  y  otros,  con  S,  Escasena. 
Tratando  de  averiguarlo  a  través  de  su,  al  parecer,  descendiente  la  bailaora 
Carmen  Rojas  (Carmen  Cárceles  Escacena  de  verdadero  nombre),  escribí  a 
Ceuta  (donde  ella  había  nacido)  y  del  Archivo  Central  de  esta  ciudad  me 
contestaron  diciendo  que  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  que  era  Escarcena.  Como  me 
daban  la  dirección  de  Carmen  Rojas  en  Madrid,  la  llamé  por  teléfono  y  con 
una  simpatía  arrolladora  me  dijo  que  su  apellido  primitivo  era  Escarcena 
pero  que  cuando  vinieron  a  vivir  «a  la  península»,  arreglaron  los  papeles  y  le 
pusieron  Escacena.  Y  con  Escacena  se  quedó.  Al  preguntarle  por  su  paren¬ 
tesco  con  el  cantaor,  me  dijo  que  debió  ser  su  tío-abuelo  «o  algo  así»  pero  que 
ella  no  lo  sabía  seguro. 

La  década  de  los  30  es  más  respetuosa  con  los  flamencos  y  en  ella  se  nos 
va  sólo  una  gran  figura:  el  sevillano  Francisco  Mendoza  Ríos,  más  conocido 
como  Falco.  De  este  gitano  trianero  ya  sabemos  que  se  dice  que  creó  la 
farruca  y  recreó  el  garrotín.  Murió  en  Madrid  en  1938. 

El  número  de  desaparecidos  se  duplica  en  la  década  siguiente  y  son  dos, 
por  lo  tanto,  los  fallecidos:  el  cantaor  gaditano  Francisco  Lema  Ullet,  Fosforito 
-cuyo  año  exacto  de  muerte  lo  desconozco-  y  mi  paisana  Antonia  Gallardo 
Rueda,  La  Coquinera,  que  muere  en  1942.  Fue  Antonia,  al  decir  de  los  que  la 
conocieron,  bailaora  de  tronío  y  mujer  de  excepcional  belleza.  Siendo  del 
Puerto  no  me  extraña  y  permítaseme  la  licencia. 

En  la  década  de  los  50,  la  Parca  se  ensaña  con  Jerez  y  le  arrebata  a  dos  de 
sus  flamencos  más  entrañables,  ambos  en  1957:  el  cantaor  Juanito  Mojama 
injustamente  olvidado  tanto  tiempo-  y  un  bailaor  de  leyenda  con  nombre  de 
aristócrata:  Juan  Sánchez  Valencia  y  Rendón  de  Ávila,  El  Estampío  para 
entendernos. 

Quizás  porque  el  éxodo  se  había  incrementado  enormemente  en  los  años 
de  la  posguerra  o  por  cualquier  otra  razón  oculta,  lo  cierto  es  que,  en  los  60, 
el  número  de  muertos  es  sobrecogedor.  Podemos  contar  hasta  ocho  figuras 
desaparecidas  en  esta  década.  Vayamos  por  orden.  En  1960  muere  el  cantaor 
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jerezano  José  Cepero.  tío-abuelo  del  guitarrista  de  nuestros  días,  Paco  de 
nombre.  En  1962  fallece  el  gran  tocaor  Manuel  Álvarez  Sorive,  para  el  mundo 
artístico,  Manolo  de  Badajoz:  en  1963,  aquel  artista  tan  original  que  fue  el 
Niño  de  las  Marianas,  de  Sevilla,  y  en  1964,  un  enorme  guitarrista,  jerezano 
en  este  caso:  Pedro  del  Valle  Pichardo.  Perico  el  del  Lunar ,  padre  del  actual 
tocaor  del  mismo  nombre.  Algún  día  se  dirá  bien  claro  y  bien  alto  cuánto  le 
debe  el  flamenco  a  este  hombre.  Sin  él  y  sin  su  aportación,  tanto  con  la 
«Antología  del  Cante  Flamenco»,  de  Hispavox.  como  con  su  tarea  llevada  a 
cabo  en  Zambra,  el  flamenco  no  sería  lo  que  hoy  es. 

La  triste  serie  sigue  en  1967  con  la  muerte  de  una  bailaora  singular, 
sevillana  ella:  Francisca  González,  La  Quica.  eclipsada  en  los  últimos  años 
por  esas  cosas  inexplicables  que  ocurren  en  el  mundo  del  flamenco. 

En  1968  muere  Antonio  Grau  Dauset.  el  gran  cantaor  malagueño,  hijo  del 
Rojo  el  Alpargatero  y  oscurecido  a  la  sombra  de  su  padre.  Ese  mismo  año 
deja  este  mundo  un  fandanguero  de  postín:  Francisco  José  Rosado,  para  el 
mundo  del  arte.  El  Niño  León,  que  nos  trajo  su  cante  sonoro  desde  Bollullos 
del  Condado. 

El  último  desaparecido  de  la  década  es  un  cantaor  verdaderamente  emble¬ 
mático,  ejemplo  y  norma  para  tantas  cosas:  Bernardo  Álvarez  Pérez,  es  decir 
Bernardo  el  de  los  Lobitos.  Había  nacido  en  Alcalá  de  Guadaña,  donde 
mismo  lo  hicieron,  entre  oños,  nada  menos  que  Joaquín  el  de  la  Paula,  la 
Roezna  y  Manolito  de  María.  Y  fue  en  1887:  cuando  también  nacieron  Aurelio 
y  Mañona.  No  es  mala  carta  de  presentación. 

Con  su  voz  cantarína  -que  le  ayudó  tan  poco-  y  su  cuerpo  escueto.  Ber¬ 
nardo  ha  sido  uno  de  los  cantaores  más  vanguardistas  y  renovadores  de  la 
historia,  siempre  denño  de  una  impecable  autenticidad. 

En  la  década  de  los  70  la  cifra  de  desaparecidos  sigue  aumentando  y  son 
nueve  los  artistas  emigrados  a  Madrid  que  allí  mueren.  El  primero  en  hacerlo 
es  el  gaditano  Manolo  Vargas  que  fallece  en  1970.  Zambra,  quizás  el  mejor 
tablao  de  todos  los  tiempos,  debió  esñemecerse  de  escalofrío  aquel  día. 

Un  año  más  tarde  muere  Manuel  Fernández  Moreno,  Semita,  tan  inexpli¬ 
cablemente  discutido  por  algunos  quizás  porque  el  eco  de  su  voz  no  corres¬ 
pondiera  a  lo  que  los  más  obtuso  consideran  imprescindibles  denño  de  la 
gitanería  jerezana.  Y  dos  años  después  desaparecen  dos  grandes  cantaores , 
ambos  sevillanos:  Pepe  Aznalcóllar  v  Caracol.  José  Lozada  Carballo  había 
nacido  en  Aznalcóllar  de  donde  le  viene  naturalmente  su  nombre  artístico. 
Creó  un  fandango  personal  que  ha  dejado  huella.  Y  de  Manuel  Ortega  Juárez, 
¡qué  vamos  a  decñ!  En  primer  lugar,  que  pertenece  a  la  familia  de  más 
raigambre  flamenca  de  la  historia:  sin  olvidar  que  forma  parte  al  mismo 
tiempo  de  la  estirpe  taurina  más  enjundiosa,  también,  de  todas  las  épocas. 
Con  esto  ya  bastaría:  pero  es  que,  además,  resultaría  difícil  encontrar  otra 
voz  con  ecos  tan  profundos  (de  ella  se  ha  dicho  que  es  voz  de  algibe,  de 
cántaro,  de  bodega,  de  catacumba,  de  sótano...)  Su  muerte,  trágica  como 
todas,  fue  además  violenta  ya  que  falleció  en  un  accidente  de  carretera.  Era 
el  24  de  febrero  de  1973. 

En  1975  murió  en  Madrid  un  bailarín-  bailaor  venido  de  Guatemala: 
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Roberto  Iglesias  Sandoval,  maestro  de  la  coreografía  y  el  zapateado.  Es  un 
ejemplo  más  de  que  no  todos  los  flamencos  tiene  que  ser  andaluces. 

Parece  como  si  en  esta  década  de  los  70,  que  comentamos,  fueran  triste¬ 
mente  claves  los  años  impares.  Salvo  Manolo  Vargas  y  Pepe  el  Culata,  todos 
los  artistas  flamencos  mueren  en  años  nones.  Además  de  los  ya  menciona¬ 
dos,  en  1977  desaparecen  una  bailaora,  Laura  de  Santelmo,  y  un  cantaor, 
Porrinas.  La  bailaora  -bautizada  así  artísticamente  por  Sorolla-  se  llamaba 
en  realidad  Laura  Navarro  Álvarez  y  había  nacido  en  Sevilla.  Era,  como  otras 
muchas  artistas  del  género,  bailaora  y  bailarina. 

A  José  Salazar  Molina,  Porrinas  de  Badajoz,  le  niegan  muchos  su  catego¬ 
ría  cantaora  y  no  seré  yo  quien  se  afane  mucho  en  defender  lo  contrarío,  pero 
merece  aparecer  en  esta  relación  debido  a  su  innegable  personalidad,  al 
impacto  que  produjo  en  su  momento  y  a  que,  por  lo  bajini  canturreaba  muy 
bien.  No  hará  falta  decir  que  procedía  de  Badajoz. 

En  1978  -uno  de  los  únicos  años  pares  nefastos  de  la  década-  fallece  José 
Bermúdez  Cala,  para  el  arte,  Pepe  el  Culata.  Nacido  en  Sevilla,  Culata  cono¬ 
cía  como  nadie  el  cante  trianero  y  aún  espera,  desde  donde  quiera  que  esté, 
que  se  reivindique  su  nombre  en  la  forma  debida,  ya  que  es  uno  de  esos 
grandes  a  los  que,  injustificadamente,  se  les  sume  en  el  olvido. 

La  serie  de  la  década  la  cierra  Pastora  Imperio,  Pastora  Rojas  Monje  era 
sevillana  y  nació  en  1889.  Por  extraño  que  parezca,  no  había  habido  ninguna 
gran  bailaora  de  Sevilla  hasta  entonces:  de  Jerez  fueron  la  Macarrona,  la 
Malena,  las  hermanas  Antúnez,  Mariquita  Malvido,  la  Sordita,  la  Jeroma  y  la 
Chorrúa;  de  Cádiz,  Gabriela  Ortega,  Pepa  Oro  y  la  Mejorana:  del  Puerto,  la 
Coquinera;  de  Granada,  Concha  la  Carbonera:  la  Cuenca,  de  Málaga;  la 
Tanguera,  de  Ciudad  Real...  Y  de  Sevilla,  ¡ni  una! 

Pastora  Imperio  murió  en  Madrid  en  1979. 

En  los  80  se  produce  un  ligero  descenso  en  relación  con  las  décadas 
anteriores:  los  artistas  desaparecidos  son  sólo  siete  aunque  la  década  arran¬ 
ca  con  una  crueldad  furiosa.  Cuatro  artistas  formidables  se  nos  van  en  1980: 
Alejandro  Vega,  Melchor  de  Marchena,  Pepe  de  la  Matrona  y  Antonio  el 
Chaqueta. 

El  Bailaor  había  nacido  en  Huelva,  bailó  mucho  con  Pilar  López  y  en  su 
trayectoria  artística,  dejó  siempre  una  estela  de  gracia,  garbo  y  bien  hacer. 

El  guitarrista  se  llamaba  Melchor  Jiménez  Torres  y  era,  evidentemente,  de 
Marchena.  Maestro  de  toda  una  generación,  con  su  guitarra  podemos  encon¬ 
trar,  por  ejemplo,  los  mejores  cantes  de  Caracol  y  Mairena.  ¡Así,  como  el  que 
no  dice  nada! 

Sevillano  era  también  José  Núñez  Meléndez,  que  debe  su  nombre  artístico 
a  su  madre,  que  ayudó  a  venir  al  mundo  a  innumerables  cantidad  de 
trianeros.  Pepe  de  la  Matrona  es  uno  de  los  grandes  patriarcas  del  cante. 
Como  además  vivió  93  años,  tuvo  tiempo  para  inculcar  sus  conocimientos  a 
multitud  de  cantaores.  Pregúntenle,  por  ejemplo,  a  Enrique  Morente. 

Antonio  el  Chaqueta  fue  un  genio  revolucionario.  Gaditano  de  La  Línea  y 
perteneciente  a  una  gran  familia  cantaora,  introdujo  en  el  cante  -hace  25  años- 
modulaciones  tan  originales  que  todavía  hoy  suenan  como  modernísimas. 
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En  1982  muere  el  Flecha  de  Cádiz,  de  nombre  Antonio  Díaz  Soto.  Cádiz 
sabe  y  suena  de  manera  inconfundible  en  los  ecos  de  su  cante. 

No  todos  los  flamencos  tienen  que  ser  andaluces,  según  ya  hemos  visto,  y 
algunos  nacen  en  sitios  tan  insospechados  como  Burriana  (Castellón).  Tal  es 
el  caso  de  Juan  Varea  Segura,  uno  de  los  cantaores  más  sinceros  y  vocacio- 
nales  que  he  conocido.  Murió  en  Madrid  en  1985. 

Un  año  después  fallece  una  flamenca,  andaluza  hasta  los  tuétanos  (igual¬ 
mente  podríamos  decir  una  andaluza  integralmente  flamenca):  Regla  Márquez 
Ortega,  Regla  Ortega  para  el  arte,  bailaora  de  Chiclana,  perteneciente  a  la 
misma  ilustre  familia  taurina  y  flamenca  de  Caracol:  la  de  los  Ortega. 

En  la  última  década  del  siglo,  es  decir,  en  la  de  los  años  90,  son  siete 
también  los  artistas  de  renombre  que  se  nos  fueron.  El  primero  de  ellos, 
Rafael  Romero,  que  muere  en  1990.  Ya  sabemos  que  los  gitanos  no  proceden 
de  Egipto  pero  Rafael  tenía  un  entronque  faraónico  incuestionable.  Este 
gitano  de  Andújar,  más  que  de  carne  y  hueso,  parecía  estar  fundido  en 
bronce  y  tenía  un  eco  de  voz  inconfundible.  (He  hecho  a  veces  la  prueba  con 
neófitos  totales  poniéndoles  cantes  repetidos  de  varios  cantaores.  Todos  re¬ 
conocían  a  Rafael  Romero  antes  que  a  ningún  otro.) 

En  el  año  95  mueren  dos  artistas  muy  diferentes:  Lola  Flores  y  Rafael 
Fariña.  Dolores  Flores  Ruiz  no  era  una  auténtica  bailaora  de  flamenco  pero  sí 
era  muy  flamenca  bailando.  Además  su  jerezanía,  su  temperamento  y  su 
personalidad  le  permiten  figurar  aquí  en  esta  relación  de  flamencos  que 
murieron  en  Madrid. 

A  Rafael  Salazar  Motos,  nacido  en  Martín  Amador  (Salamanca),  le  niegan 
todo  los  puristas  flamenquizantes.  No  me  voy  a  enfrentar  yo  a  sus  detracto¬ 
res,  desde  luego,  pero  le  incluyo  aquí  por  la  alta  repercusión  que  tuvo  en  su 
momento,  por  su  extraordinaria  popularidad,  por  la  influencia  que  ejerció  en 
el  ámbito  de  la  canción  aflamencada  y  porque  cantaba  muy  bien  los 
fandangos. 

En  el  año  1996  murió  en  Madrid  el  artista  flamenco  más  universal  de 
todos  los  tiempos:  Antonio  Ruiz  Soler,  en  los  carteles  Antonio,  a  secas.  Como 
todos  los  genios,  tuvo  muchos  enemigos  y  le  han  censurado  muchas  cosas. 
Antonio,  sin  embargo,  acabó  con  todo  y  con  todos.  Algo  similar  a  lo  que,  a  su 
modo,  también  hizo  Carmen  Amaya.  Su  menuda  figura  llenaba  el  escenario 
hasta  rebosarlo.  Lo  bailó  todo,  y  todo  lo  perfeccionó,  lo  evolucionó  y  lo 
transformó.  Fue  un  auténtico  fuera  de  serie. 

Había  nacido  en  Sevilla  y  murió  en  Madrid,  como  tantos  otros.  Paradojas 
de  la  vida:  una  hemiplejía  le  había  dejado  paralítico  en  sus  últimos  años. 

En  1998  muere  el  guitarrista  Félix  de  Utrera.  Simpático  y  dicharachero, 
trabajador  infatigable,  dejó  una  amplísima  discografía.  Era  -como  me  dijo  un 
día  con  mucha  gracia-  único  en  su  género  ya  que  ningún  otro  tocaor  de 
flamenco  había  nacido  en  Canarias. 

Uno  tiene  sus  gustos  particulares,  por  supuesto,  como  todo  el  mundo. 
Tenemos  derecho  a  ello.  Personalmente,  un  cantaor  que  me  gustó  siempre 
muchísimo  fue  Bernardo  Silva  Carrasco,  el  Moro  para  unos  y  el  Indio  Gitano 
para  otros.  Había  nacido  en  Miajadas,  un  pueblo  de  Cáceres,  y,  durante 
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muchos  años,  llenó  las  noches  de  Madrid  con  el  eco  inconfundible  de  su  voz. 
Murió  en  Madrid  en  1999,  justamente  el  4  de  noviembre. 

Muy  pocos  días  después  y  cerrando  la  serie  de  los  que  se  fueron  en  la 
década  de  los  90,  falleció  en  Madrid  Rosa  Durán.  Jerezana  de  nacimiento. 
Rosita  fue  un  ejemplo  de  bailar  bien,  extraordinariamente  bien,  y  de  saber 
hacerlo  además  con  garra  y  casta  pero  sin  extralimitarse.  Figura  señera  del 
baile  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  fue  cabecera  de  cartel  de  Zambra 
veintidós  años. 

A  partir  de  entonces  y  hasta  ahora  -al  menos  que  yo  sepa-  sólo  se  ha 
producido  un  fallecimiento  en  el  mundo  de  la  flamenquería  que  emigró  a 
Madrid:  Florencia  Pérez  Padilla,  Rosario  para  los  carteles.  Con  Antonio  y  sin 
Antonio,  ella  lo  bailó  todo,  A  esta  última  faraona  clásica  del  viejo  baile  se  le 
ha  llamado  de  todo  también,  desde  inefable  hasta  cortijera.  Y  al  hablar  de 
ella  se  han  evocado  los  desplantes  de  la  Malena,  la  parsimonia  de  la 
Macarrona,  y  la  pinturería  de  la  Mejorana.  \Casi  nal 

Había  nacido  en  Sevilla  y  murió  en  Madrid  en  el  año  2000. 

Hasta  aquí  la  relación  de  todos  los  flamencos  que  fueron  a  Madrid  con 
ánimo  de  triunfar,  que  lo  consiguieron  plenamente,  que  se  quedaron  para 
siempre  y  que  allí  murieron  haciendo  bueno  el  dicho:  de  Madrid  al  cielo. 

Y  conste  que  hemos  querido  mencionar  solamente  a  aquellos  artistas  de 
renombre  que  están  al  alcance  de  cualquiera  que  tenga  un  mínimo  conoci¬ 
miento  del  flamenco.  Porque  hay,  además,  una  lista  prácticamente  intermi¬ 
nable  de  nombres  que  son  menos  conocidos.  No  me  atrevería  a  llamarlos  de 
segunda  fila;  se  trata,  en  síntesis,  de  artistas  que,  reuniendo  grandes  cuali¬ 
dades,  no  llegaron  a  triunfar  del  todo  por  circunstancias  diversas.  Que  no 
siempre  basta  con  valer:  hay  que  tener,  además,  suerte,  apoyos,  oportunida¬ 
des...  Aquí,  en  esta  relación  de  los  que  valiendo  no  llegaron  a  alcanzar  el  éxito 
con  el  que  soñaron  -y  que,  en  muchos  casos,  merecían  sin  duda-  aparecen, 
por  orden  cronológico,  cantaores,  bailaores  y  tocaores.  De  todos  ellos  se  da 
primero  el  lugar  y  fecha  de  nacimiento  y  luego  el  año  de  su  muerte  contando 
con  que  siempre  acaeció  en  Madrid. 

Cantaores, 

La  Ciega  de  Jerez  (Jerez  de  la  Frontera),  siglo  XIX  -  siglo  XX. 

Rita  Ortega  (cádiz),  siglo  XIX  -  siglo  XX. 

Paco  el  Sevillano  (o  Paco  Botas  y  Paco  el  Gandul),  (Cantillana),  siglo  XIX  -  siglo  XX. 

El  Tordo  (Jerez  de  la  Frontera),  siglo  XIX  -  1964. 

Salvaorillo  hijo  (La  Habana),  1872  -  1955. 

Manuel  Pavón  (Dos  Hermanas),  1883  -  1967. 

María  Pantoja,  bailaora  también  (Jerez  de  la  Frontera),  1899  -  1959. 

Andrés  Heredia,  «El  Bizco»,  también  tocaor  (Linares),  1900  -  1966. 

Antonio  de  Valdepeñas  (La  Solana),  1903  -  1963. 

Felipe  de  Triana,  también  bailaor  (Sevilla),  1906  -  1969. 

Calderas  de  Salamanca  (Salamanca),  1919  -  1986. 

Miguel  el  Pantalón  (La  Línea),  192?  -  198? 

Salvador  el  Chaqueta  (La  Línea),  1928  -  1962. 
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Alvaro  de  la  Isla  (San  Fernando),  1929  -  1969. 

El  Chaleco  (La  Línea),  1934  -  1970. 

Ramón  de  Cádiz,  también  bailaor  (Cádiz),  1934  -  1987. 

El  Piki  (Granada),  1945  -  1980.  Fue  asesinado. 

Bailaor  es. 

La  Gabrielita  (Sevilla),  siglo  XIX  -  194? 

Josefa  la  Coquinera  (Puerto  de  Santa  María),  1871  -  1935. 
Frasquillo  (Sevilla),  1898  -  1940. 

El  Compadre  (Cádiz),  1902  -  1968. 

Bienvenido  Maya  (Granada),  1942  -  1986. 


Tocaores. 

Angel  Baeza  (Jaén),  siglo  XIX  -  siglo  XX. 
Rafael  Marín  (Sevilla),  1862  -  siglo  XX. 
Román  el  Granaíno  (Granada),  1904  -  1983. 
Vargas  Araceli  (Burgos),  1907  -  1971. 


Entre  unos  y  otros  hemos  mencionado  más  de  80  nombres  de  artistas 
flamencos  fallecidos  en  Madrid.  Todos  desarrollaron  lo  mejor  de  su  actividad 
en  la  capital  de  España.  No  sería  lógico,  ni  razonable,  ni  justo  querer  negarle 
a  Madrid  su  supremacía  flamenca  visto  lo  visto.  En  ningún  otro  lugar  de 
España  -ni  del  mundo,  por  supuesto-  han  resonado  con  tal  intensidad  los 
ecos  de  los  artistas  profesionales  del  flamenco.  Todos  fueron  con  la  misma 
ambición:  la  de  triunfar.  A  unos  les  sonrió  más  la  fortuna  que  a  otros  pero,  al 
final,  a  todos  les  igualó  el  mismo  destino:  morir  en  Madrid. 


La  bailaora  jerezana  Rosa  Durán,  muchos  años  primera  figura  del  Tablao  -Zambra», 
fallecida  en  Madrid,  cuyas  cenizas  fueron  esparcidas  en  su  tierra  natal. 

( foto  Archivo  Cátedra). 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO  SALVADAS  DEL  OLVIDO 

DOS  ESTUDIOS  SOBRE  ARTE 
FLAMENCO 

Ricardo  Molina 
Cátedra  de  Flamencología 

I.  EL  «CALCARE  TERRAM  >  FLAMENCO 

Bajo  la  denominación  de  «calcare  terram»  comprendemos  un  aspecto  del 
baile  flamenco;  no  nos  referimos  ahora  sino  a  sus  probables  fundamentos 
biológicos. 

«Danzar  es  luchar  contra  todo  lo  que  retiene,  sumerge,  pesa  y  entorpece; 
es  descubrir  con  el  propio  cuerpo  la  esencia,  el  alma  de  la  vida;  es  entrar  en 
comunicación  física  con  la  libertad;  es,  por  consiguiente,  practicar  el  arte 
sagrado»,  escribe  Jean  Louis  Barrault  al  frente  del  excelente  libro  de  Agnés 
de  Mille  L’Ame  de  laDanse  (Ed.  du  Livre  d'Or  Flammarion,  París,  1964).  Pero 
nuestro  punto  de  vista  difiere  mucho  de  esta  interpretación  estética. 

El  baile  flamenco  es  un  baile  que  encadena  más  que  liberta  y  está  en 
remota  relación  con  danzas  de  tipo  religioso,  fertilizantes,  de  muerte  y  resu¬ 
rrección,  y  también  recreativas,  de  origen  posiblemente  totémico. 

Una  de  las  categorías  fundamentales  del  baile  flamenco  es  el  «zapateado». 
Llamamos  así  al  arte  de  marcar  el  ritmo  con  los  pies  y  no  aludimos  a  la 
modalidad  flamenca  conocida  tradicionalmente  con  el  mismo  nombre.  Ahora 
bien,  en  la  tradición  flamenca  siempre  se  diferenció  el  baile  masculino  del 
femenino.  El  masculino  es  el  «calcare  terram»  por  antonomasia.  El  femenino 
es  esencialmente  baile  de  torso,  de  brazos,  de  cabeza,  de  manos: 

«Bailan  desnudo  tus  antiguos  hombros, 
bailan  desnudos  tus  combados  brazos, 
bailan  desnudas  tus  caderas  largas, 
tu  grácil  vientre  y  tus  preciosas  piernas...» 

(R.  Alberti:  «A  Telethusa,  bailarina  de  Gades»,  en  Ora  Marítima.) 

El  «calcare  terram»  o  zapateado  es,  pues,  eminentemente  viril. 

Entre  las  múltiples  interpretaciones  que  se  han  ocupado  del  pie  y  de  su 
zapateo  en  la  danza,  la  más  sugestiva  y  rica  en  consecuencias  es  la  de  Jung 
(«Símbolos  de  transformación»).  Partiendo  de  la  premisa  sicoanalítica  que 
identifica  el  seno  materno  con  el  estado  de  inconsciencia,  Jung  cree  que  el 
zapateado  tiene  una  significación  regresiva  en  cuanto  se  relaciona  con  el 
pataleo  infantil  y  representa  por  ello  un  ensayo  de  retorno  al  mundo  intrau- 


Revista  he 
Flamencología 


termo,  esto  es,  una  vuelta  a  lo  inconsciente.  Cuando  el  bailaor  consigue 
identificarse  sinceramente  con  el  ritmo  de  pies,  ingresa,  como  el  derviche 
chamán,  en  los  dominios  de  la  inconsciencia.  Sus  afinidades  con  el  poseso 
son  extraordinarias.  El  alma  antropoide  transfórmalo  en  llama,  en  fuerza 
elemental  ajena  al  control,  desatada  y  frenética,  tal  viento  huracanado. 

La  interpretación  jungiana  no  agota  el  tema.  Puede  ser  complementada 
con  otros  simbolismos  deducidos  de  la  historia  y  de  la  literatura.  Creo  que  el 
más  válido  es  el  que  descubre  en  el  pie  una  subyugadora  potencia  fecundante. 
La  pareja  flamenca  bailaor-cantaor  responde  en  líneas  generales  a  la  estruc¬ 
tura  de  la  «molpé»  helénica  (canto  y  danza).  Un  historiador  de  la  religión 
griega,  Guthrie,  comentando  el  arqueológico  «Himno  de  Palaikastro»,  observa 
a  propósito  del  baile  helénico  que  en  la  «molpé»  interpretadora  de  la  fertili¬ 
dad,  el  «calcare  terram»,  tiene  el  doble  valor  de  «acto  poseedor»  y  «fecundador» 
a  la  vez,  del  macho,  en  este  caso,  del  dios.  (W.  K.  Guthrie:  «The  Greeks  and 
their  Gods».) 

Esta  interpretación  cuenta  con  un  casi  universal  consenso.  La  atribución 
a  los  pies  de  poderes  mágicos  es  antiquísima.  El  «Princeps  huius  mundi» 
representado  por  Pan  (figura  tradicional  del  diablo  en  la  sociedad  cristiana 
occidental)  asume  en  sus  pies  caprinos  la  «vis  faecunditativa»,  según  aparece 
en  elocuente  grabado  reproducido  en  Oedipus  Aegyptiacus,  del  jesuíta  A. 
Kircher  (Roma,  1653).  Frazer,  W.  Budge,  Mircea  Elíade,  Jung,  han  estudiado 
los  pies  fecundantes  de  la  danza.  Jung  ha  descrito  e  interpretado  el  pateo 
fecundador  que  hace  manar  en  elemento  nutricio  por  excelencia  -el  agua-  en 
el  Hiawatha  (colección  poética  de  mitos  indios)  y  ha  establecido  interesante 
paralelo  con  las  danzas  coptas  invocadoras  de  fertilidad  (W.  Budge:  «Coptic 
Apocrypha  in  the  Dialec  of  Upperegypt»). 

En  los  estratos  populares  inferiores,  «pisar»  sigue  teniendo  una  significa¬ 
ción  procreadora,  como  si  arrastrase  algo  de  ancestral  simbolismo  de  los 
pies.  La  demostración  material  de  esta  significación  en  el  acto  procreador  de 
«pisar»  en  las  aves  (gallo,  palomo,  etc.)  no  viene  sino  a  fortalecer  aquellos 
ancestrales  ecos. 

El  pie  ha  inspirado  a  los  poetas.  Nadie  ha  hecho,  ni  intentado  siquiera,  el 
inventario  de  símbolos  que  yace  disperso  en  la  poesía  universal.  A  título 
ejemplar  y  apelando  a  algún  caso  más  a  mano,  en  Vicente  Aleixandre  el  pie  es 
corporal  «raíz»  del  hombre: 

«Allí  todavía  el  pie  desnudo,  impreso  como  un  beso  a  la  tierra. 

Allí  la  forma  esbelta  que  se  levantó  con  raíz  instantánea 
y  un  momento  se  abrió  en  un  cuerpo  y  dio  su  olor  y  se  desvaneció. 

Brilló  con  flor  arriba,  con  locura  suave... 

Allí  cabeceó,  criatura  justa  que  hubo  nacido, 

crecido,  brillado,  desaparecido 

en  el  momento  irrepetible  de  la  pisada.» 

(V.  Aleixandre:  «Pisada  humana»,  de  En  un  vasto  dominio .) 
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Y  también  Neruda  cantó  la  trascendente  función  del  pie,  que  asume  ca¬ 
rácter  de  «frontera»  porque: 

«La  vida  termina  definitivamente  en  mis  pies, 
lo  extranjero  y  lo  hostil  allí  comienza: 
los  nombres  del  mundo,  lo  fronterizo  y  lo  remoto, 
lo  sustantivo  y  lo  adjetivo  que  no  caben  en  mi  corazón 
con  densa  y  fría  constancia  allí  se  originan». 

(P.  Neruda:  «Ritual  de  mis  piernas,  en  Residencia  en  la  tierra .) 

Unense  también  a  la  danza  -y  no  ya  al  pie  viril  ni  zapateado,  sino  a  la 
femenina  principalmente-  símbolos  tan  multivalente  y  venerables  como  la 
serpiente  y  el  fuego  (la  llama).  La  primera,  con  su  ambivalencia  de 
«agathodaimon»  y  «kakodaimon»,  fue  con  frecuencia  símbolo  sexual,  aunque 
su  potencialidad  es  casi  siempre  de  signo  nefasto,  perverso,  amenazador.  La 
danza  ejerce  una  influencia  fascinante  como  la  serpiente;  de  ahí  la  corriente 
de  «simpatía  física»  entre  bailaor  y  espectador.  Baudelaire  intuyó  este  miste¬ 
rio  en  su  poema  «Le  serpent  qui  danse»: 

«Que  j’aime  voir,  chére  indolente, 
de  ton  corps  si  beau, 
comme  une  étoile  vacillante, 
miroiter  la  peau. 

Sur  tan  chevelure  profonde 
aux  acres  parfums, 
mer  odorante  et  vagebonde 
aux  flots  bleus  et  bruns. 

Comme  un  navire  qui  s’éveille 
au  vent  du  matin, 
mon  ame  réveuse  appareille 
pour  un  ciel  lointain. 

Tes  yeux,  oú  rienne  se  révéle 
de  doux  ni  d’amer, 
sont  deux  bijoux  froids  ou  se  méle 
l’or  avec  le  fer. 

A  te  voir  marcher  en  cadenee, 
belle  d’abandon 
on  dirait  un  serpent  qui  danse 
au  bout  d’un  báton. 


Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 
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ta  tete  d’enfant 
se  balance  avec  la  mollesse 
d’un  jeune  éléphant. 

Et  ton  corps  se  penche  et  s’allonge 
comme  un  fin  valsseau 
qui  roule  bord  sur  bord,  et  plonge 
ses  vergues  dans  l’eau. 

Cúrame  un  flot  grossi  par  la  fonte 
des  glaciers  grondants, 
quand  l’eau  de  ta  bouche  remonte 
au  bord  de  tes  dents. 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohéme, 
amer  et  vainqueur, 
un  ciel  liquide  qui  parséme 
d’étoiles  mon  coeur!» 

(«Las  flores  del  mal».) 

El  simbolismo  de  la  llama  alude  en  el  baile  femenino  al  dominio  de  la 
«vertical  ascensional»,  propio  de  danzas  en  las  que  manda  el  «ritmo  temporal» 
o  interno.  El  fuego  es  un  símbolo  sexual  (Gastón  Bachelard:  Psychanalyse  du 
Feu).  El  simbolismo  de  la  unión  sexual  se  mantiene  en  las  «fiestas  del  fuego», 
en  las  que  las  cenizas  son  ritualmente  destinadas  para  fecundar  los  campos 
y  el  ganado.  La  naturaleza  mágica  del  fuego  se  manifiesta  todavía  en  España 
y  multitud  de  países  europeos  en  la  noche  mágica  por  excedencia  del  año,  la 
de  San  Juan,  que  es  por  ese  motivo  la  «noche  de  las  hogueras».  Rilke,  viajero 
por  Andalucía,  identificó  la  «bailarina  española»  de  su  poema  con  los  hechice¬ 
ros  movimientos  en  la  temblorosa  llama.  Con  plena  conciencia  del  funda¬ 
mento  en  el  «ánima»  inconsciente  (Jung:  Psicología  y  religión )  de  la  simbología 
mágica  y  erótica  de  la  llama  compuso  Falla  su  «Danza  ritual  del  fuego»,  de  El 
amor  brujo ,  contagiada,  ¿cómo  no?,  del  espíritu  y  las  formas  del  baile  flamen¬ 
co  femenino. 

El  fuego  al  que  los  estoicos  y  algunos  presocráticos  consideraron  una 
sublimación  del  aire,  identificándolo  con  el  éter  originario  y  con  el  «pneuma» 
divino  inmanente  a  todas  las  cosas,  puede  ser  interpretado  como  un  dardo 
que  sube  (G.  Bachelard:  El  aire  y  los  sueños)  o  un  «impulso  de  altura»,  y 
expresa  el  «psiquismo  ascendente»  del  baile  flamenco  femenino. 

n.  EL  COMPLEJO  EXPRESIONAL  FLAMENCO 

El  árte  flamenco,  en  su  clásica  trinidad  de  cante,  baile  y  guitarra,  engloba 
un  riquísimo  repertorio  expresional.  Los  fenómenos  de  expresión  se  caracte¬ 
rizan  por  su  extraordinaria  complejidad.  Surgen  del  mundo  endotímico,  son 
comunes  en  su  aspecto  primario  a  los  reinos  vegetal  y  animal  (1),  asumen 
influjos  del  medio  físico,  son  convencionalizados  por  la  sociedad,  experimen- 
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tan  la  acción  de  la  moda,  son  remodelados  y  seleccionados  por  la  cultura. 

Ahora  bien,  su  punto  de  partida  es  la  biología  humana;  por  eso  florecen 
desde  la  capa  o  fondo  endotímico  y  los  estudiamos  aquí  en  relación  con  las 
determinantes  biológicas. 

Los  fenómenos  de  expresión  están  en  primordial  relación  con  la 
«ergapólysis»  («ergon»,  trabajo,  y  «apolysis»,  liberación),  operación  por  la  cual 
la  materia  viva  obtiene  la  energía  a  su  actividad  de  la  energía  química  de  las 
sustancias  orgánicas,  liberando  la  contenida  en  las  moléculas  y  partículas 
que  las  componen  en  el  curso  de  procesos  en  que  el  oxígeno  juega  un  papel 
importante.  El  valor  de  la  ergapólysis  lo  determina  el  rendimiento  de  los 
procesos  de  transformación,  variable  de  un  sujeto  a  otro  por  complejas  razo¬ 
nes  bioquímicas. 

Las  diferencias  de  valor  de  la  «ergapólysis»  se  traducen  por  diferencias  en 
la  cantidad  de  energía  disponible  en  una  unidad  de  tiempo  dada.  (F.  Baud: 
Fisionomie  et  Caractére.) 

Las  exteriorizaciones,  entre  las  que  se  encuentran  las  formas 
expresionales,  traducen  la  importancia  del  potencial  energético  de  que  se 
dispone,  según  el  valor  de  su  «ergapólysis».  La  pareja  excitabilidad-ergapólysis, 
a  la  que  en  el  plano  sicológico  corresponden  emotividad-actividad,  determina 
la  potencia  de  exteriorización  del  hombre. 

En  el  arte  flamenco  hay  una  gran  riqueza  expresional,  pero  los  fenómenos 
de  expresión  flamencos  no  son  meras  determinaciones  de  la  excitabilidad- 
ergapólysis,  que  sólo  representan  el  condicionamiento  primordial  biológico. 

La  excitabilidad  gitana  y  andaluza  depende  en  gran  parte  del  medio  físico- 
ambiental  y  social.  Todo  el  mundo  mediterráneo  constituye  un  área  definida 
por  su  elevado  índice  de  excitabilidad,  lo  que  significa,  según  Nadel,  «una 
más  constante  efectividad  de  los  estímulos  afectivos».  Por  otra  parte,  la  ex¬ 
presión  «convencionalizada»  cruza  fatalmente  a  la  espontánea,  que  mantiene 
su  valor  básico,  porque  las  expresiones  convencionalizadas  seleccionan  y 
potencian  conscientemente  a  las  primeras.  En  la  «convencionalización»  de  la 
expresión  gitano-andaluza  se  entrecruzan,  además,  residuos  expresionales 
característicos  de  la  cultura  hindú,  supervivientes  en  los  gitanos,  pues  el 
contexto  expresional  varía  de  acuerdo  con  el  ambiente  socio-cultural,  en  el 
que  la  historia  pesa  con  prolongada  insistencia.  Los  fenómenos  de  «simula¬ 
ción»  son  también  muy  de  tener  en  cuenta. 

Sobre  la  trascendencia  en  el  arte  de  los  elementos  expresionales  apenas 
hay  necesidad  de  insistir.  «La  expresión  del  rostro  humano  y  el  juego  de  sus 
facciones  tienen  un  misterioso  poder.  Desempeñan  un  papel  decisivo  en  el 
contacto  entre  hombre  y  hombre,  y  nos  ponen  siempre  ante  el  enigma,  ¿cuál 
es  la  relación  entre  el  aspecto  del  hombre  y  su  personalidad?»  (Ernst  Kris: 
Psicoanálisis  de  lo  cómico). 

El  debate  sobre  el  escenario  y  los  espectadores  del  arte  flamenco  y  las 
alusiones  al  «duende»,  que  son  dos  «constantes»  de  la  flamencología  y  de  la 
afición,  demuestran  solidariamente  el  valor  decisivo  de  los  fenómenos 
expresionales.  No  son  el  teatro,  ni  la  monumental  escena  al  aire  libre  de  los 
Festivales  Artísticos,  ni  siquiera  el  reducido  tablado  de  la  Sala  de  Fiestas,  los 
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escenarios  propios  del  arte  flamenco.  Se  ha  dicho  mil  veces.  Es  la  pequeña 
reunión  en  el  cuarto  de  una  taberna  o  la  intimidad  de  una  habitación  domés¬ 
tica  (2).  Y  el  público,  mientras  menos,  mejor.  ¿Cuál  es  la  razón  de  estas 
exigencias,  de  estas  limitaciones?  En  términos  flamencos  se  podría  contestar 
globalmente  que  el  «duende»  sólo  allí  aparece.  Pero  el  «duende»  descrito  y 
cantado  con  tanta  sutileza  como  delicia  por  García  Lorca  en  su  famosa 
conferencia,  tiene  mucho  que  ver  con  el  complejo  expresional  del  arte  fla¬ 
menco  y  con  el  fenómeno  de  simpatía  que  él  establece  entre  el  artista  y  su 
público.  Su  vinculación  a  los  elementos  expresionales  es  tal,  que  artistas 
mediocremente  dotados  de  facultades  vocales  pueden  alcanzar  cimas  fla¬ 
mencas  gracias  a  esos  elementos.  Cuando  se  dice  que  un  cantaor  tiene 
«duende»,  se  dice  principalmente  que  su  poder  expresional  es  irresistible.  El 
cante  es  el  modo  de  canción  que  menos  depende  de  las  facultades  físicas 
vocales.  En  cuanto  al  baile,  una  figura  escultural  ya  predispone  a  favor  suyo, 
pero  la  verdad  es  que  no  es  necesaria  ni  lo  fue  nunca.  Si  repasamos  una 
colección  de  fotos  de  bailaores  de  antaño,  o  si  analizamos  individualmente 
las  figuras  que  componían  los  «cuadros»  de  los  cafés  de  cante,  observaremos 
que  la  obesidad  es  reina  y  señora.  La  gentileza  de  Pastora  Imperio  fue  algo 
excepcional.  El  cante  y  el  baile  no  se  identificaron  nunca  con  aspiraciones 
estetizantes.  Su  ideal  no  es  lo  bello,  ni  lo  bonito.  Acaso  el  único  polo  estético 
que  les  atrajo  fue  «la  gracia».  Todavía  lo  confirman  hoy  maestros  tan  conside¬ 
rados  entre  los  buenos  aficionados,  como  Parrilla  de  Jerez  y  Juana  de  los 
Reyes  «la  del  Pipa»,  en  cuyos  bailes  por  bulerías  puede  admirarse  todo, 
menos  la  escultura. 

El  riquísimo  mundo  expresional  flamenco  despliega  toda  su  potencia  y 
ejerce  todo  su  imperio  directamente,  en  la  pequeña  reunión  y  el  breve  esce¬ 
nario,  sin  micrófono,  sin  coacciones,  sin  reflectores,  sin  normas  ordenadoras 
de  espectáculo  teatral.  Entonces,  el  artista  «se  expresa»  con  máxima  libertad, 
y  su  influjo  opera  sobre  los  participantes  en  la  fiesta,  arrebatándolos.  Por  eso 
les  llamamos  participantes  y  no  meros  espectadores. 

Las  expresiones  más  ligadas  al  estrato  biológico  son  las  llamadas  por  E. 
Kns  «fisionómicas»,  porque  se  vinculan  a  los  elementos  físicos  que  componen 
el  rostro.  El  «duende»  tiene  mucho  que  ver  con  ellas,  y  el  «duende»  es  una 
fuerza  cien  por  cien  gitana,  pues  la  «fisonomía  gitana»  es  algo  especial  y 
extraordinario.  Cuantos  escribieron  sobre  el  tema  repararon  en  el  conjunto  o 
en  los  elementos  del  rostro  calé.  Aparte  del  color  bronceado  y  del  cabello 
intensamente  negro,  casi  todos  manifestaron  su  extrañeza  ante  la  peculiari¬ 
dad  de  los  «ojos»  y  «miradas»  gitanos  (3). 

Borrow  afirmaba  que  los  gitanos  se  distinguen  del  resto  de  los  hombres 
por  los  ojos,  que  son  delatores,  y  añade  como  características  su  «expresión 
parada»  y  «un  tenue  barniz  que  se  desliza  sobre  ellos  cuando  están  en  reposo 
y  que  parece  emitir  destellos  fosfóricos»  (4). 

Las  coplas  gitanas  expresan  el  sortilegio  de  esos  ojos  inquietantes: 

Unos  acais  callardias 

me  han  vencido 
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como  aromali  no  me  vencen  otras 
de  caique  mecido. 

(C.  BORROW:  «Los  Zíncali».) 

Martín  Block  señala  la  mirada  como  el  rasgo  más  característico  de  la 
fisonomía  calé:  «El  lenguaje  es  impotente  para  expresarla».  Sus  observacio¬ 
nes  difieren  de  las  de  Borrow  en  cuanto  al  dinamismo:  «Hay  -dice-  en  el  ojo 
gitano  algo  inquieto  y  móvil.»  Además  -y  esto  es  interesante-,  la  mirada  es  «el 
arma  más  preciosa  y  protectora  de  que  disponen  para  la  lucha  por  la  vida» 
(M.  Block:  Moeurs  et  coutumes  des  Tsiganes). 

Sales  de  Mayo  repite  los  caracteres  subrayados  por  Borrow,  incluso  la 
singular  fijeza  y  el  fulgor  o  la  luz  fosfórica;  coincide  con  M.  Block  en  notar  la 
importancia  de  la  mirada,  pero  subrayando  su  naturaleza  «fascinadora»  cau¬ 
sa  de  las  grandes  pasiones  que  despertaron  las  mujeres  de  esta  raza.  De  los 
ojos  y  sus  miradas  derivan  artes  mágicas  típicamente  calés,  la  principal,  el 
arte  de  «aquirindar»  («aojar»)  o  «mal  de  ojo».  Al  aficionado  a  algo  lo  llama  el 
gitano  «aojao»,  esto  es,  «aquirindoy»  (5). 

Nuestras  observaciones  respecto  a  la  quietud  o  movilidad  de  los  ojos 
gitanos  coinciden,  en  general,  con  las  de  Borrow  y  Sales  de  Mayo;  también 
nos  llamó  la  atención  el  brillo  húmedo  del  globo  ocular  y  el  fulgor  fosfores¬ 
cente  de  la  mirada.  Estos  rasgos  nos  han  parecido  más  intensos  en  los 
«canasteros». 

Tanto  en  el  baile  como  en  el  cante  ofician  los  ojos  singular  papel.  En  el 
cante  se  conjugan  violentos  extremos  de  ojos  semicerrados  y  ojos  abiertos 
que  chispean.  En  el  baile,  muéstrase  toda  la  gama,  pero  no  debe  olvidarse 
que  los  polos  expresivos  suelen  ser:  el  patético,  el  risueño,  el  acariciador  y  el 
hierático. 

La  variedad  fisiognómica  del  arte  flamenco  determina  uno  de  sus  rasgos 
fundamentales.  En  bloque  puede  afirmarse  que  es  un  arte  gesticulante  por 
excelencia.  El  rostro  y  las  manos  son  los  rectores  (6). 

Los  mismos  flamencos  tienen  conciencia  de  ello.  Incluso  repararon  en 
ciertas  peculiaridades  que  diferencian  gitanos  y  no  gitanos.  La  más  elocuente 
acaso  sea  el  movimiento  horizontal  de  la  mandíbula  inferior  durante  el  cante, 
muy  frecuentes  en  el  artista  no  gitano.  A  ese  movimiento  le  llaman  los 
gitanos  expresivamente  enjuagarse  la  boca. 

La  rica  gesticulación  del  flamenco  se  inserta  en  el  contexto  expresional 
latino,  cuya  intensidad  y  desbordamiento  hace  réplica  a  la  tradicional  locua¬ 
cidad  mediterránea,  o  mejor,  no  es  más  que  una  de  sus  formas.  El  fenómeno 
no  es  privativo  de  los  pueblos  latinos.  Participan  en  él  norteafricanos  y 
asiáticos  ribereños  de  dicho  mar;  argelinos,  marroquíes,  libios,  egipcios,  ju¬ 
díos,  sirios,  turcos.  Seguramente  el  determinante  físico-ambiental  influye 
notablemente  (7). 

Ni  la  fisiología  ni  el  medio  fisicoambiental  bastan  para  explicar  el  compli¬ 
cado  mundo  de  la  expresión  de  las  emociones.  Creemos  con  Klineberg  que 
son  factores  sociales  y  culturales  los  que  principalmente  configuran  ese 
mundo.  Existe  abundantísima  materia  documental  que  se  remonta  al  siglo 
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VIII  antes  de  Cristo,  mucha  de  ella  analizada  por  Otto  Rank,  como  el  balilónico 
Libro  de  los  temblores,  verdadero  tratado  de  psicología  de  la  expresión. 
Klineberg  menciona  el  libro  chino  De  los  Ritos.  Todos  ellos,  de  acuerdo  con 
los  experimentos  actuales,  demuestran  el  valor  semántico  de  la  expresión 
emocional,  esto  es,  su  carácter  social  de  lenguaje  (8). 

Nos  hemos  referido  con  preferencia  a  la  expresión  facial  y  manual  o 
fisignómica,  que  en  su  aspecto  «espontáneo»  califican  Baud  y  otros  de  «mími¬ 
ca  expresiva»,  por  oposición  a  la  «impresiva»  o  «consciente»,  en  la  que  se 
manifiesta  una  acentuación  voluntaria  de  la  mímica  expresiva  o  natural  (F. 
Baud:  Op.  cit.) 

En  el  arte  flamenco  no  sólo  las  expresiones  fisiognómica  (dependientes 
directamente  del  marco  físico  facial),  sino  las  patognómicas,  que  componen 
la  «conducta  expresiva»  propiamente  dicha  (del  griego  pathos,  sentimiento;  E. 
Kris:  Op.  Cit.),  experimentan  la  acción  de  la  conciencia,  esto  es,  son  refundi¬ 
das  conscientemente  en  la  «mímica  impresiva». 

En  realidad,  aunque  los  fenómenos  expresionales  se  basen  en  un  estrato 
biológico,  ellos  no  son  «síntomas»,  sino  «semántica»  (9).  Si  el  contenido  del 
cante,  el  baile  o  el  toque  fuera  la  vida  del  sentimiento,  entonces  los  símbolos 
no  serian  «sonidos»,  ni  «coplas»,  ni  «ritmos»,  ni  «figuras».  Estos  son  «formas 
simbólicas»  que  hablan  a  nuestro  entendimiento  a  la  vez  que  al  sentimiento, 
como  el  lenguaje  oral  o  escrito:  son  símbolos  de  la  vida  entera.  Lo  que  ocurre 
es  que  en  el  arte  flamenco  el  ímpetu  emocional  es  enorme  y  cruza  con  su 
hábito  primitivo  las  formas  convencionalizadas,  culturales,  de  expresión, 
sedimentadas  en  el  curso  de  milenios.  Así  existe  un  «frenesí»  flamenco  comu¬ 
nicable  al  espectador  que  surge  en  raros  momentos  paroxismales.  En  ellos  la 
personalidad  del  artista  caldea  emotivamente  las  «formas  canónicas»,  trans¬ 
formándolas  en  símbolos  ígneos  y  destruyendo  la  «distancia  psíquica»  entre 
cante  y  auditor  (10).  Entonces  suelen  ocurrir  aquellos  extremos  del  «tárab» 
descritos  por  Emilio  García  Gómez  y  A.  González  Climent  (11),  y  comentados 
hace  años  por  F.  Quiñones  en  estas  mismas  páginas  (La  voz  en  el  tiempo). 
Entonces,  el  rasgarse  la  camisa,  el  romper  sillas,  incluso  morder  la  mejilla 
del  cantaor  en  violento  acceso,  según  testimonio  de  un  testigo  presencial  de 
memorable  fiesta  (el  mordido  fue  Manuel  Torre,  en  pleno  cante  de  siguiriyas; 
el  testigo,  Aurelio  Sellé,  de  Cádiz). 

Pero  pecaríase  de  ingenuidad  atribuyendo  tales  excesos  sólo  a  la  mágica 
fuerza  emocional  del  cantaor.  Los  factores  sociales  pesan  tanto  o  más  enca¬ 
denados  en  el  todo  complejo  de  la  «situación».  Realmente,  en  esa  situación 
juega  el  vino  un  papel  de  excitante,  no  por  silencioso  menos  decisivo.  Súmen¬ 
se  los  efectos  de  una  vigilia  prolongada  hasta  el  amanecer  y,  o  bien  la  satu¬ 
ración  de  cante  y  baile,  o  la  influencia  de  una  expectación  mantenida,  como 
solía  ocurrir  casi  invariablemente  en  las  «fiestas»  donde  Manuel  Torre 
pontificaba. 

Excitabilidad,  sugestión  mutua,  estado  de  tensión,  sueño,  y  la  acción 
conjunta  de  todas  estas  fuerza  gravitando  sobre  el  cantaor,  su  centro  de 
convergencia,  componen  imperfectamente  y,  grosso  modo,  el  complicado  cua¬ 
dro  que  el  frenesí  flamenco  hiere  con  su  rayo  emotivo.  La  fiesta  presenta 
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entonces  caracteres  acentuadamente  ciclotímicos  (12).  El  cantaor  sube  al 
cénit  expresivo  emocional,  y  los  participantes  experimentan  el  impacto  de 
una  «realidad  inarticulada»  (13).  En  relación  íntima  con  la  locuacidad  medi¬ 
terránea  (de  la  que  el  exceso  gesticulador  es  una  forma),  suele  presentarse  la 
tendencia  hiperbólica,  muy  acusada  en  el  andaluz  y  bien  manifiesta  en  las 
llamadas  sus  «exageraciones».  En  el  arte  flamenco  ese  hiperbolismo  es  paten¬ 
te  y  adopta  la  forma  llamada  por  V.  Gennep  «megalosía  dramatizante»,  o 
simplemente  «dramatosía».  Esta  tendencia  adquiere  en  el  flamenco  tono  sen¬ 
timental.  Se  exageran  el  dolor  y  la  alegría,  el  amor  y  el  odio,  la  fealdad  y  la 
belleza,  la  indiferencia  y  los  celos. 

La  dramatosía  parece  ser  una  forma  del  «ansia  de  notoriedad»,  que  Ph. 
Lersch  interpreta  como  una  «desviación  hacia  el  prestigio  ficticio».  Para 
Jaspers  la  «inflación  del  yo»  es  un  rasgo  fundamental  de  la  histeria,  y  K. 
Scheider  encasilla  al  histérico  entre  los  psicópatas  necesitados  de  estima¬ 
ción.  Los  tipos  de  esta  clase  son  engreídos,  amanerados,  afectados  con  deri¬ 
vación  hacia  la  psicopatía  histriónica  (de  la  que  abundad  casos  que,  por 
cortesía,  no  mencionaré  por  su  nombre  de  pila),  revelada  en  la  extravagancia 
del  vestido  y  el  peinado,  del  gesto  y  de  la  palabra,  o  hacia  la  megalomanía  y 
el  vedetismo  de  tantos  artistas,  que  a  sí  mismos  se  proclaman  los  mejores  y 
los  primeros  de  todas  las  épocas  en  su  arte.  Los  ejemplos  de  pseudología 
serían  interminables...  (14). 

Un  aspecto  de  la  dramatosía  flamenca  es  el  megalopatetismo  (el  llanto,  las 
penas,  las  ducas,  la  «maresita»  muerta,  el  viático,  la  «camita  jecha»  en  el 
hospital,  etc),  interpretable  como  una  forma  de  masoquismo  en  su  compla¬ 
cencia  romántica  en  el  dolor  y  el  culto  muy  extendido  al  «sufrimiento»,  que 
llevan  al  flamenco  a  proclamar  con  Musset  que 

les  chants  desesperées  sont  les  chants  les  plus  beaux... 

(«Les  Nuits.») 

La  violenta  exteriorización  de  estas  formas  patéticas  del  arte  flamenco 
tienen,  además,  el  valor  liberador  de  una  genuina  catarsis,  pero  no  es  aquí 
donde  trataremos  el  cante  como  fenómeno  catártico. 

Finalmente  señalaremos  en  el  complejo  expresional  del  arte  flamenco, 
abundantes  «convencionalizaciones»,  que  distribuiremos  en  dos  grupos  cul¬ 
turales  genéricos:  Occidentales  y  Orientales. 

Hay  un  repertorio  de  formas  expresionales  estandardizadas  que  constitu¬ 
ye  un  lenguaje  convencional  perfectamente  entendido  por  las  sociedades 
occidentales.  La  pauta  la  da,  naturalmente,  el  teatro.  El  arte  flamenco  ,  tanto 
espectacular  como  familiar,  utiliza  esos  símbolos  expresionales  propios  de  la 
sociedad  andaluza,  esto  es,  mediterránea.  Pero  a  veces,  en  casos  señeros, 
que  debieran  ser  normativos  por  lo  que  tienen  de  originarios,  aparecen  en  el 
arte  flamenco,  en  el  baile  sobre  todo,  formas  expresionales  no  europeas,  ni 
americanas:  formas  claras,  inconfundiblemente  asiáticas. 

La  teatralización  creciente  que  está  mixtificando  al  baile  flamenco  tiene  en 
«retirada»  estas  formas  exóticas  de  expresión.  Sobre  la  primitiva  faz  hierática 
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de  la  bailaora  se  está  superponiendo  un  juego  de  máscaras  sucesivas  que 
recorren  toda  la  gama,  desde  el  desgarrado  rostro  del  dolor  hasta  el  descom¬ 
puesto  de  la  alegría  dionisíaca.  Las  caras  afligidas  o  sonrientes  de  nuestras 
bailarinas  no  nos  engañan.  Son  máscaras  que  no  trascienden,  que  no  reali¬ 
zan  el  milagro  de  suspender  temporalmente  nuestra  incredulidad.  Con  la¬ 
mentable  torpeza  abundan  las  que,  para  provocar  una  impresión  de  desespe¬ 
ración,  cultivan  el  desmelenamiento,  recurso  tan  falso  como  ambivalente, 
pues  lo  mismo  puede  ser  utilizado  como  signo  de  dolor  que  como  expresión 
de  una  alegría  desenfrenada  y  orgiástica. 

Todo  esto  se  ha  superpuesto  a  las  venerables  formas  primitivas  de  la 
coreografía  flamenca,  heredera  directa  de  conocidos  lenguajes  ceremoniales 
asiáticos. 

En  casi  toda  Asia  dominan  estas  dos  normas  generales  que  adquieren 
matizaciones  peculiares  en  regiones,  comarcas,  localidades,  pero  dentro  siem¬ 
pre  de  la  pauta  genérica: 

l.s  Es  correcto  expresar  ostentosamente  el  dolor  (15). 

2. 9  Es  incorrecto  traslucir  al  exterior  los  otros  sentimientos  y  afectos  (16). 

Ambas  leyes  ceremoniales  cúmplense  en  el  cante  y  el  baile  flamenco 
cuando  no  se  ven  arrebatados  por  influjos  teatrales  de  Occidente.  A  los 
llantos  y  apologías  ceremoniales  asiáticos  corresponden  en  el  plano  flamenco 
el  grito  de  la  siguiriya,  el  doloroso  lamento  de  la  toná,  los  «ay»  característicos. 
A  la  impasibilidad  prescrita  por  las  buenas  formas  orientales  corresponde  el 
hieratismo  facial  de  las  grandes  bailaoras  tradicionales  que  jamás  descom¬ 
pusieron  su  peinado.  (No  podemos  incluir  el  baile  de  siguiriyas  gitanas  entre 
las  formas  expresivas  patéticas  porque  carece  de  autenticidad,  esto  es,  de 
tradición).  Las  formas  tradicionales  del  baile  flamenco  son  todas  festivas, 
incluso  la  soleá,  que  en  un  principio  observó  un  compás  mucho  más  rápido 
que  el  actual,  que  la  asimilaba  a  las  bulerías  y  la  alboreá.  Las  tonás  no  se 
bailaron  nunca,  ni  las  cañas.  El  baile  de  polos,  culto  al  principio,  tomó  al 
aflamencarse  el  compás  de  las  soleares  bailables.  No  existían  los  «tientos» 
modalidad  dramática  del  tango  festero.  Por  eso  en  el  primitivo  baile  flamenco 
se  reflejan  los  rasgos  característicos  de  la  tradicional  danza  india  que  según 
Agnes  de  Mille  (Op.  cit.j,  revelan  la  existencia  de  una  disciplina  espiritual  y 
una  intensa  búsqueda  o  exploración  interior,  ciñendo  su  ritmo  y  su  dibujo, 
como  el  baile  flamenco,  al  campo  de  acción  del  cuerpo.  Las  caras  indias  lucen 
en  le  danza  una  inexpresividad  divina.  Las  manos  exhiben  un  movimiento 
sutil.  Una  armoniosa  ondulación  recorre  cadera,  espina  dorsal  y  hombros. 
Las  parejas  se  cruzan  sin  rozarse.  Las  figuras  ascienden  con  estremecimien¬ 
to  de  llama. 

(De  «CUADERNOS  HISPANOAMERICANOS» 

N9  217.  Madrid,  Enero  1968) 


1  MAX  SCHELER:  «El  puesto  del  hombre  en  el  cosmo».  ORTEGA  Y  GASSET:  «La 
expresión,  fenómeno  cósmico,  «El  espectador,  VII). 


2  A.  GONZÁLEZ  CLIMENT:  Flamencología;  R.  MOLINA  y  A.  MAIRENA:  Mundo  y 
formas  del  cante  flamenco. 

3  Ph.  LERSCH  analizó  la  mímica  facial  en  su  obra  sobre  psicología  de  la  expresión 
«Gesicht  und  Seele»  y  dividió  el  rostro  en  tres  planos  mímicos :  el  de  la  frente,  el 
de  los  ojos  y  el  de  la  boca. 

K.  DUNLAP  empleó  la  técnica  de  combinar  unos  «planos»  con  otros  para  deter¬ 
minar  el  «plano  dominante»,  que  parece  ser  el  inferior  o  «bucal». 

(The  Role  of  Eye-Muscles  and  Mouth-Muscles  in  the  Expressión  of  the  Emotions). 

4  He  observado  la  realidad  del  «barniz»  aludido  por  Borrow  en  el  ojo  caló.  Además 
de  su  frecuencia  en  los  nómadas,  he  notado  su  casi  universalidad  en  los  ojos  de 
los  gitanos  más  pobres  y  depauperados.  Su  brillo  húmedo  tiene  apariencia 
febril.  También  produce  impresión  de  desaseo. 

5  R.  CAILLOIS  sugiere  en  su  A  propósito  de  un  viejo  estudio  sobre  la  Mantis 
Religiosa  («Medusa  y  Cía.»)  que  la  creencia  en  el  «mal  de  ojo»  responde  en  el 
plano  zoológico  a  la  intimidación  producida  por  los  celos  y  completada  por  la 
apariencia  o  la  mímica  aterradoras  de  ciertos  insectos. 

6  El  valor  expresivo  de  las  manos  ha  sido  analizado  por  L.  CARMICHAEL,  en  A 
study  of  the  Judgment  of  Manual  Expressión  as  Presented  in  Stell  and  Motion 
Pictures.  La  posición  de  las  manos  es  de  un  intenso  valor  semántico.  Su  lengua¬ 
je  acompañó  inseparablemente  a  la  oratoria  y  a  los  ritos  religiosos.  Su  impor¬ 
tancia  expresiva  es  inmensa  en  la  sociedad  desde  el  lejano  paleolítico. 

7  E.  HUNTINGTON:  Civilización  y  clima;  WILLY  HELPACH:  Geopsique. 

8  O.  RANK:  Art  and  Artist;  O.  KLINEBERG:  Psicología  social. 

9  S.  K.  LANGER:  Nueva  clave  de  la  Filosofía. 

10  BULLOUGH:  Psychical  Distance.  Tal  destrucción  hace  del  asistente  a  la  fiesta 
flamenca  un  auténtico  mitspieler  en  el  sentido  en  que  KARL  GROOS  usa  del 
término,  esto  es,  de  una  «transposición».  El  «asistente»,  al  romperse  la  barrera 
de  la  «distancia  psíquica»  entre  cantaor  y  él,  se  torna  un  «participante»  mediante 
la  einfühlug  o  «contemplación  activa».  C.  H.  GROOS:  Introducción  a  la  estética. 


1 1  A.  GONZÁLEZ  CLIMENT:  Flamencología:  E.  GARCÍA  GÓMEZ:  La  silla  del  moro. 
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12  M.  CRUZ  HERNÁNDEZ:  Lecciones  de  Psicología,  vid.  «üpo  ciclotímico».  F.  BAUD 
atribuye  la  ciclotimía  a  la  variación  anormal  de  la  ergapólysis,  concretamente,  a 
una  exageración  de  la  oposición  rítmica  normal  entre  el  reposo  y  la  actividad  de 
vigilia.  (Op.  cit.). 

13  Lo  que  nos  afecta  emocionalmente  en  toda  obra  de  arte  es  «la  realidad 
inarticulada»,  disimulada  y  oculta  tras  su  belleza  formal,  respecto  a  la  cual 
significa  una  «tensión».  Vid.  ROF  CARBALLO:  Op.  cit.;  NADEL:  Op.  cit.; 
EHRENZWE1G:  The  Psycho-analysis  of  Artiste  Vision  and  Hearíng. 

14  V.  GENNEP:  Op.  cit.  PHILIP  LERSCH:  La  estructura  de  la  personalidad. 

15  Al  contrario  que  en  Occidente,  donde  se  suele  velar  en  las  clases  elevadas. 

16  O.  KLINEBERG:  Op.  cit.,  y  Emotional  Expressions  in  China. 


Aída  Gómez,  en  "Salomé >.  Tercer  Premio  Color  III  Salón  I.  Fotografía  Flamenca. 

Autora:  Ana  Magariños.  Madrid. 
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EL  BAILE  Y  LA  DANZA  EN  SEVILLA 

Santiago  Montoto 

C.  de  la  Real  Academia  Española. 


Don  Sefarín  Estébanez  Calderón,  más  conocido  en  el  mundo  de  las  letras 
por  su  seudónimo  de  «El  Solitario»,  castizo  escritor  del  siglo  pasado  y  acaso  el 
más  competente  en  bailes  y  danzas,  dice  que  Sevilla  es  «el  taller  donde  se 
funden,  modifican  y  recomponen  en  otros  nuevos  los  bailes  antiguos  y  la 
universidad  donde  se  aprende  las  gracias  inimitables,  la  sal  sin  cuento,  las 
dulcísimas  actitudes,  los  vistosos  volteos  y  las  quiebras  delicadas  del  baile 
andaluz». 

Nada  más  exacto  que  comprueba  la  afición  que  siempre  hubo  en  la  capital 
andaluza  por  los  bailes  y  danzas. 

Dejando  a  un  lado  los  tiempos  hasta  la  expulsión  de  los  árabes,  ya  en  la 
Sevilla  cristiana  se  sabe  que  las  primeras  constancias  de  estos  espectáculos 
fueron  de  carácter  religioso,  pues  que  en  la  liturgia  de  la  Iglesia  había  ciertos 
bailes  que  acompañados  de  músicas  y  cantos  se  celebraban  en  algunas 
funciones  religiosas,  especialmente  en  las  fiestas  del  Corpus  Chisti,  que  si  en 
principio  se  verificaban  dentro  de  la  Catedral,  luego  pasaron  a  la  vía  pública, 
figurando  en  las  procesiones. 

En  el  transcurso  del  tiempo  varios  pontífices  prohibieron  esas  manifesta¬ 
ciones  de  regocijo  por  el  carácter  profano  que  habían  adquirido.  Pero  en 
Sevilla,  no  obstante,  continuaron  y  por  privilegio  se  permitieron  danzas  reli¬ 
giosas  que  ante  el  Santísimo  se  verificaban  por  niños  cantorcitos  educados 
por  el  Cabildo  Catedral.  Estas  danzas,  que  hoy  día  continúan,  admiración  de 
propios  y  de  extraños,  son  las  conocidas  por  el  nombre  de  «baile  de  los 
seises»,  porque  en  un  principio  las  ejecutaban  seis  niños.  Con  el  tiempo  éstos 
fueron  diez,  en  la  forma  que  hoy  se  celebran. 

Los  niños,  primorosamente  vestidos,  cubiertos  con  chambergos  adorna¬ 
dos  con  plumas  blancas  y  galones  de  oro,  bailan  ante  el  Sacramento,  al  son 
de  una  orquesta  y  en  determinadas  figuras  se  acompañan  con  el  repiqueteo 
de  las  castañuelas,  que  le  prestan  singular  encanto  y  originalidad,  siendo 
una  de  las  características  de  la  liturgia  sevillana;  danzas  que  recuerdan  por 
su  elegancia  al  minué  y  la  pavana. 

Al  lado  de  estas  encantadoras  danzas,  impregnadas  del  candor  de  sus 
infantiles  actores,  figuraban  otras  de  carácter  profano,  que  si  bien  no  se  cele¬ 
braban  dentro  del  templo,  formaban  en  la  procesión  del  Cuerpo  de  Dios,  que 
por  profanidad  y  a  veces  demasiada  desenvoltura,  producían  escándalo  en  el 
pueblo.  Fueron  inútiles  las  recomendaciones  de  los  Prelados  para  que  se 
acabasen  esas  danzas  profanas,  porque  la  autoridad  civil  no  quería  terminar 
con  las  tradiciones  populares  de  antigua  historia  tan  del  agrado  de  todas  las 
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clases  sociales.  Estas  danzas,  muy  heterogéneas  y  de  nombres  muy  diversos, 
como  las  de  Las  espadas,  Los  Reyes  Magos,  Los  bandoleros  y  serranas,  Las 
ninfas  y  el  oso,  Las  avestruces,  Los  meses  del  año,  etc.,  etc.,  llegaron  hasta  el 
siglo  XVIII,  en  que  el  Arzobispo  Palafox  las  suprimió.  El  celo  de  este  Prelado 
quiso  también  acabar  con  la  danza  de  los  Seises,  pero  el  Cabildo  Catedral  y  el 
Ayuntamiento  se  opusieron.  Llevado  el  pleito  a  Roma,  la  curia  no  aprobó  la 
prohibición  del  Arzobispo  y  el  baile  continuó  en  la  forma  tradicional. 

En  la  época  de  los  Austria,  el  baile  y  la  danza  florecieron  en  Sevilla,  no  ya 
sólo  por  ser  la  ciudad  de  la  Giralda  la  primera  población  de  España,  sino  por 
su  carácter  cosmopolita,  debido  al  crecido  número  de  forasteros  que  la  visi¬ 
taban  atraídos  por  sus  riquezas  y  deleites.  Aquí  el  lujo,  las  diversiones  y  los 
espectáculos  alcanzaban  dimensiones  incalculables. 

El  teatro  fue  pasión  de  los  sevillanos  y,  por  ende,  el  baile  que  por  aquellas 
lejanas  calendas  era  como  una  escuela  del  arte  dramático.  En  las  muchas 
representaciones  teatrales  que  en  todas  las  estaciones  del  año  se  celebraban, 
no  faltaba  como  entre  actos  o  fin  de  fiestas  el  baile.  Luego  éste  se  independizó 
y  constituyó  por  sí  solo  un  espectáculo,  con  locales  propios  para  su  ejercicio. 
En  esta  época  de  los  Felipe  se  distinguió  perfectamente  el  baile  de  la  danza. 
Esta  se  caracterizaba  por  los  pasos  graves  y  mesurados  sin  intervención 
apenas  de  los  brazos.  Los  bailes,  más  libres  y  ligeros  que  las  danzas,  se 
distinguieron  porque  todo  el  cuerpo  tomaba  parte  en  su  ejecución  y  se  pres¬ 
taba  mucho  a  la  intuición  e  inspiración  del  bailarín.  Brazos  y  piernas  juga¬ 
ban  igual  papel.  El  baile,  por  tanto,  libre  de  la  mesura  y  del  engolamiento  de 
la  danza,  recoma  un  mayor  campo  en  su  desenvolvimiento,  alcanzando  sus 
más  apasionados  admiradores  entre  la  gente  del  estado  llano.  El  bailarín  era 
más  desenvuelto  que  el  danzante;  sus  libres  movimientos  y  su  desenfado 
hacían  en  ocasiones  personalísimos  giros  y  pasos,  que,  frecuentemente,  se 
apartaban  de  las  reglas  establecidas,  creando  siempre  en  su  desenvoltura. 

Hubo  pues,  más  variedad  de  bailes  que  de  danzas.  Entre  los  bailes  se  creó 
un  género  llamado  picaresco,  de  carácter  popular,  que  rayó  a  veces  en  lo 
lascivo  y  obsceno.  Entre  ellos  descollaron  dos  que  se  calificaron  como  abor¬ 
tos  del  infierno;  los  famosos  Escarramán  y  la  Zarabanda.  No  fueron  éstos 
nacidos  en  Sevilla,  pero  sí  es  cierto  que  la  Zarabanda  se  bailó  aquí  por  vez 
primera  en  uno  de  los  teatros  más  principales.  La  Zarabanda  no  sólo  se 
desarrollaba  en  el  escenario,  sino  que  la  mujer  que  la  bailaba,  siguiendo  el 
son  apresurado,  violento,  de  la  guitarra,  daba  vueltas  al  teatro  -según  el 
lexicógrafo  Cobarrubias-  en  todos  los  sentidos,  hasta  que  acababa  por  hacer 
que  los  espectadores  imitasen  sus  movimientos  y  dejando  sus  asientos  se 
pusiesen  también  a  bailar. 

Arraigados  en  Sevilla  los  bailes,  muchos  de  ellos  venidos  de  las  Indias, 
surgieron  academias  o  escuelas  donde  se  aprendían,  y  hubo  escritores 
didácticos  que  fijaron  sus  reglas.  Tal,  entre  otros,  Juan  de  Esquibel  Navarro, 
que  escribió  un  curiosísimo  libro  titulado  El  arte  del  danzado,  impreso  en 
Sevilla  en  1642.  Antes  de  Esquibel  existieron,  al  menos,  dos  escuelas  de 
baile:  la  de  Luis  Caravallo  y  la  de  Melchor  de  Guevara. 

Hubo,  pues,  en  la  capital  andaluza  en  el  siglo  XVII  varias  academias 
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coreográficas,  además  de  la  de  Juan  de  Esquibel,  a  la  que  acudían  para 
aprender  los  mozos  más  distinguidos.  Así  la  de  José  Rodríguez  Tirado,  sita 
en  la  calle  de  los  Jimios,  y  la  de  Marcos  Gómez,  en  la  calle  de  la  Raveta,  de 
carácter  popular.  En  todos  estos  centros,  que  eran  públicos,  se  daban  las 
lecciones  y  se  practicaba  la  coreografía.  A  veces  servían  también  de  campo  o 
palenque  para  dirimir  los  desafíos  entre  bailadores  y  danzantes,  para  otorgar 
la  palma  al  más  sobresaliente  o  diestro.  En  Sevilla  y  doctorados  en  esas 
academias,  hubo  famosos  artistas,  émulos  de  Terpsícore,  como  el  marqués 
de  Valencin,  gran  danzarín,  y  Antonio  de  Burgos,  diestrísimo  en  las  «medias 
cabriolas»  y  las  «giradas». 

Junto  a  los  maestros  consagrados  como  Esquibel  y  Rodríguez  Tirado, 
ambos  discípulos  del  madrileño  Almanda,  profesor  de  baile  de  Felipe  II,  había 
otros  maestros,  diríamos  mejor  maestrillos,  que  se  buscaban  la  vida  ense¬ 
ñando  por  bodegones  y  tabernas  y  también  al  aire  libre  en  la  vía  pública,  con 
la  guitarra  debajo  del  brazo,  a  quienes  tan  despresiativamente  zahiere 
Esquibel  en  su  Arte  del  danzado. 

Como  las  comedias  en  Sevilla  se  prohibieron  en  el  último  tercio  del  siglo 
XVII  y  esta  prohibición  duró  hasta  los  principios  del  XIX,  otros  espectáculos 
sustituyeron  al  teatral  y  entonces  vinieron  las  máquinas  reales,  los  volatines, 
la  ópera  cómica  italiana  y  los  bailes.  Estos  tuvieron  mucha  aceptación,  y  en 
un  teatrillo  situado  en  la  plaza  del  Duque  se  ejecutaron,  excepto  en  los  días 
de  Cuaresma. 

Tras  la  invasión  francesa  y  como  reacción  y  afirmación  del  carácter  nacio¬ 
nal,  todas  las  manifestaciones  de  índole  popular  fueron  acogidas  con  deliran¬ 
te  entusiasmo;  entonces  el  baile,  la  danza  y  los  cantos  foklóricos  se  desarro¬ 
llaron  con  notable  pujanza. 

Los  bailes,  comprendiendo  en  esta  denominación  también  a  las  danzas, 
fueron  propiamente  un  espectáculo  público,  organizado  por  empresarios  en 
locales  ad  hoc,  si  no  suntuosos,  sí  muy  típico:  bien  en  grandes  salas,  bien  en 
los  alegres  patios;  ya  en  las  ventas  y  ventorrillos,  ya  en  las  tabernas  en  sitios 
reservados  para  ello.  A  estos  locales,  llamados  en  tiempos  de  nuestros  abue¬ 
los  bailes  de  candil,  por  los  mezquinos  aparatos  de  luz  que  los  alumbraban, 
acudían  los  mozos  de  tronío,  la  gente  de  rompe  y  rasga  y  cuantos  extranjeros 
pasaban  por  la  capital  del  Betis,  pues  que  los  bailes  eran  una  de  las  manifes¬ 
taciones  más  pintorescas  y  seductoras  para  el  estudio  de  las  costumbres  del 
país.  Entonces  se  reformaron  ciertos  bailes  antiguos  y  se  crearon  otros  que 
en  alas  de  la  fama  volaron  por  la  redondez  del  mundo  civilizado.  Así  sucedió 
con  el  aplaudidísimo  Bolero,  que  bailado  por  las  andaluzas  admiraba  a  los 
que  lo  contemplaban,  y  singularmente  cuando  lo  ejecutaban  las  célebres 
bailarinas  de  Almanzora,  la  Celinda  y  la  Nena.  El  bolero,  inventado  o  no  por 
el  sevillano  Antón  Bolinche,  entró  de  lleno  en  Sevilla  y  aquí  se  naturalizó. 
Tuvo  su  trono  en  el  salón  de  una  casa  de  la  calle  de  Tarifa,  donde  lo  vieron 
bailar  Alejandro  Dumas  y  el  barón  Davillier,  y  donde  Gustavo  Doré  lo  perpe¬ 
tuó  en  sus  preciosos  dibujos. 

Compartió  la  popularidad  con  el  Bolero,  el  Fandango,  y  aún  en  algunos 
años  imperó  sobre  aquél. 
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En  los  bailes  de  palillos  -hermanos  de  los  del  candil-  la  gente  de  bronce  se 
solazaba  con  el  jaleo  de  Jerez,  el  vito  y  el  olé,  y  ya  en  pleno  triunfo  del 
romanticismo  las  peteneras,  con  los  caracoles  y  el  vito  sevillano,  especialidad 
en  las  mujeres  de  la  tierra,  maestras  insuperables  en  el  manejo  de  las  casta¬ 
ñuelas  o  palillos. 

Mas  el  baile  característico  y  que  ha  llegado  triunfante  hasta  nuestros  días 
son  las  sevillanas,  variaciones  de  las  seguidillas  del  siglo  XVI,  y  que  tal  vez  en 
la  forma  que  hoy  las  vemos  sean  debidas  al  maestro  don  Pedro  de  la  Rosa.  En 
estas  sevillanas,  bailadas  por  parejas,  ya  de  hombre  y  mujer,  ya  de  mujeres, 
se  aúnan  artísticamente  con  los  bailadores  el  cantaor  y  el  guitarrista,  anima¬ 
dos  y  jaleados  por  el  improvisado  coro  de  los  espectadores,  que,  a  veces, 
como  los  bailarines,  repiquetean  sus  palillos  o  crótalos  de  granadillo  y  por 
rareza  de  marfil,  acompañados  con  el  batir  de  las  palmadas.  En  nuestros 
tiempos  ha  surgido  dentro  de  este  género  uno  especial,  nada  feliz:  el  de  las 
«sevillanas  corraleras»,  cantadas  por  un  aire  más  vivo,  aunque  de  menos 
elegancia  y  señorío  que  las  del  tronco  de  donde  proceden. 

Organizado  el  baile  típico  sevillano  como  espectáculo,  se  abrieron  en  el 
siglo  pasado  y  continúan  en  éste,  escuelas  y  academias,  de  donde  habrían  de 
salir  los  artistas  que  en  los  teatros,  en  los  tablados  de  los  cafés  cantantes  y 
en  las  fiestas  y  zambras  organizadas  para  los  turistas,  darían  a  conocer  una 
de  nuestras  más  inconfundibles  facetas  de  nuestras  costumbres  populares. 

Esos  bailes,  en  su  mayor  número,  pasaron  de  las  tabernas,  romerías  y 
ventorrillos  a  los  teatros  y  salones,  si  bien,  faltos  de  su  espontaneidad  y  con 
atuendo  caprichoso  y  arbitrario,  las  más  de  las  veces  fabricado  con  arreglo  a 
figurines  extranjeros. 

De  las  academias,  de  un  siglo  a  esta  parte,  pasaron  a  la  historia  la  del 
maestro  Otero,  en  el  barrio  de  San  Lorenzo;  la  del  maestro  Realito,  en  la  calle 
de  Trajano;  la  del  maestro  Albéniz,  en  la  apicarada  Alameda,  y  la  del  maestro 
Pericet,  en  la  calle  de  la  Feria. 

En  esa  época  nació  el  llamado  café  cantante,  donde  se  acogieron  el  cante 
y  el  baile  flamencos,  justamente  con  los  típicos  y  populares.  Los  más  famosos 
fueron  el  titulado  del  Burrero,  en  la  universal  calle  de  las  Sierpes,  el  del  rey 
del  cante  flamenco,  Silverio  Franconetti,  en  la  calle  del  Rosario,  y  el  de 
Novedades,  en  la  de  la  Campana.  Por  ellos  desfilaron  los  más  notables  artis¬ 
tas  del  género,  singularmente  los  andaluces. 

Sevilla  continúa  hoy  su  brillante  tradición  coreográfica,  y  Rosario  y  Anto¬ 
nio  recorrieron  en  triunfo  las  cinco  partes  del  mundo  mostrando  el  arte  y  la 
gracia  de  la  tierra  de  María  Santísima. 

(De  «EL  TEATRO,  EL  BAILE  Y  LA  DANZA  EN  SEVILLA»,  en  «Archivo 
Hispalense».  Números  103-104,  Sevilla,  1960) 
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Caminando  va  José, 
caminando  va  María; 
a  las  puertas  de  Belén 
quieren  llegar  con  el  día. 

Caminaban,  caminaban 
por  la  sierra  más  bravia, 
caminaban,  caminaban 
por  unas  cuestas  arriba; 
como  el  camino  es  tan  largo 
la  Virgen  mucho  sufría. 

En  la  mitad  del  camino 
el  cielo  se  oscurecía. 

— Dime,  mi  buen  pastorcito, 
que  aquí  tienes  pastoría, 
si  a  las  casas  de  Belén 
llegaremos  en  seguida. 

— No,  Señora,  mi  Señora, 
mucho  falta  todavía; 
en  pasándose  esta  sierra 
aún  queda  una  montiña; 
cuando  lleguéis  a  Belén 
la  luna  será  nacida. 


La  Virgen  que  ha  oído  esto 
lágrimas  se  la  caían. 

Cuando  llegan  a  Belén 
toda  la  gente  dormía. 

— Abre  las  puertas,  portero, 
portero  de  portería 
abre  las  puertas,  portero, 
que  viene  José  y  María. 

— Estas  puertas  no  se  abren 
mientras  que  no  venga  el  día. 

Al  llegar  la  media  noche 
la  Virgen  parido  había, 
tiene  el  Niño  entre  sus  brazos 
y  callarle  no  podía. 

Angeles  vienen  del  cielo 
y  la  ropa  le  traían; 
pañuelos  de  oro  bordados, 
camisas  de  seda  fina. 

Los  pastores  y  los  reyes 
van  a  verle  en  romería. 


Caras  del  Baile:  Mercedes  Rui z*.  Segundo  Premio  Color  III  Salón  I.  Fotogra¬ 
fía  Flamenca.  Autor:  Klaus  Handner.  Alemania. 
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LA  CÁTEDRA  DE  FLAMENCOLOGÍA 
CELEBRÓ  SU  XXXIV  CURSO  DE 
ESTUDIOS  Y  SU  III  SALÓN  I.  DE 
FOTOGRAFÍA  FLAMENCA 

En  el  pasado  mes  de  septiembre,  la 
Cátedra  de  Flamencología  celebró  su 
XXXIV  Curso  Internacional  de  Estudios 
Flamencos  y  su  III  Salón  Internacional 
de  Fotografía  Flamenca,  con  participa¬ 
ción  de  más  de  cien  trabajos  de  autores 
españoles  y  extranjeros,  la  mayor  parte 
de  los  cuales  fueron  seleccionados  para 
ser  expuestos,  durante  todo  un  mes,  en 
las  salas  de  exposiciones  del  Centro 
Andaluz  de  Flamenco. 

Además  del  CAF,  colaboraron  en  la 
organización  de  estos  eventos,  el  Ayun¬ 
tamiento  de  Jerez,  la  Fundación  Provin¬ 
cial  de  Cultura  de  la  Diputación  de 
Cádiz,  González  Byass  /  Tío  Pepe,  Caja 
San  Fernando  y  la  Fundación 
Cruzcampo. 

El  programa  de  actos  del  Curso  in¬ 
cluía  tres  interesantes  conferencias,  a 
cargo  de  otros  tantos  destacados 
flamencólogos,  dos  de  los  cuales  ingre¬ 
saban  como  miembros  de  número  de  la 
Cátedra  jerezana:  el  profesor  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Sevilla,  José  Luis  Navarro 
García  y  el  investigador  extremeño, 
Eugenio  Cobo.  El  discurso  de  ingreso 
del  primero  versaría,  acerca  de  “El  Bai¬ 
le  Flamenco  en  la  Prensa  Europea”  y  el 
del  segundo,  sobre  “El  antiflamenquis- 


FLAMENCO  EN  JEREZ  2002 


Jerez,  del  9  al  13  de 
septiembre  de  2002 


XXXIV  CURSO 
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COPLA  FLAMENCA 


mo  de  Pérez  Galdós”;  temas  que  repro¬ 
ducimos  en  las  presentes  páginas  de 
nuestra  revista;  al  igual  que  la  conferen¬ 
cia  de  clausura,  que  desarrolló  el  poeta, 
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escritor  y  académico  sevillano,  Daniel 
Pineda  Novo,  sobre  la  temática  de  “El 
Flamenco  en  la  Literatura  Europea  Con¬ 
temporánea”.  Tres  lecciones  de  otros 
tantos  maestros  de  la  investigación  que 
nos  enorgullecemos  en  reproducir  en 
este  número. 

Ilustraron  estas  eruditas  lecciones, 
los  cantaores  jerezanos  Alfonso  Carpió 
“Mijita”  y  Juan  Zar/ue'a,  acompañados 
a  la  guitarra  por  Fernando  Moreno,  y  la 
cantaora  Elu  de  Jerez,  con  la  guitarra 
de  Domingo  Rubichi. 


LA  FIESTA  DE  LA  COPLA 

Como  apertura  del  anterior  Curso  de 
Estudios  Flamencos,  la  Cátedra  quiso 
rendir  homenaje  al  que  fuera  eminente 
folclorista,  don  Francisco  Rodríguez 
Marín,  organizador  y  autor  del  discurso 
de  la  Fiesta  de  la  Copla,  celebrada  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  en  1910. 

A  tal  efecto,  el  miembro  numerario 
de  la  Cátedra,  José  Marín  Carmona, 
leyó  un  extracto  del  discurso  del  “Bachi¬ 
ller  Francisco  de  Osuna”  y,  a  continua¬ 
ción  leyeron  una  selección  de  sus  mejo¬ 
res  coplas  originales  los  poetas  y 
letristas  Antonio  Gallardo,  Antonio  Mur¬ 
ciano  y  Rafael  Lorente,  quienes  recibie¬ 
ron  sendas  placas,  recordatorias  de  di¬ 
cha  fiesta,  con  los  Premios  que  llevan 
los  nombres  de  Rodríguez  Marín,  Ma¬ 
nuel  Machado  y  José  Luis  Tejada,  res¬ 
pectivamente;  los  cuales  les  fueron  otor¬ 
gado  con  tal  motivo. 

La  I  Fiesta  de  la  Copla  Flamenca  se 
celebró  en  el  magnifico  patio  de  colum¬ 
nas  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco, 
sede  actual  de  la  Cátedra;  siguiendo  a 
continuación  un  breve  recital  de  cante 
puro,  protagonizado  por  Antonio  Aguje¬ 
ta,  acompañado  a  la  guitarra  por  Alber¬ 
to  Sanmiguel. 


EXPOSICIONES 

III  SALÓN  INTERNACIONAL 
DE  FOTOGRAFIA  FLAMENCA 

Organizado  por  la  Cátedra  de  Fla¬ 
mencología,  paralelamente  a  su  XXXIV 
Curso  Internacional  de  Estudios  Fla¬ 
mencos,  se  celebró  el  III  Salón  Interna¬ 
cional  de  Fotografía  Flamenca,  para  fo¬ 
tografías  en  blanco  y  negro  y  en  color; 
premiándose  las  seis  mejores  coleccio¬ 
nes  -  tres  de  cada  modalidad  -  con  un 
total  de  mil  ochocientos  euros,  por  un 
jurado  que  estaba  integrado  por  los 
grandes  profesionales  de  la  fotografía 
artística,  Pepe  Lamarca,  Juan  Salido  y 
Eduardo  Pereiras,  más  el  director  de  la 
Cátedra,  Juan  de  la  Plata. 

El  primer  premio  para  trabajos  origi¬ 
nales  e  inéditos,  en  blanco  y  negro, 
dotado  con  450  €,  fue  para  Juana  Ragel 
Ropero,  de  Algeciras  (Cádiz);  el  segun¬ 
do,  de  300  €,  para  Francisco  Carrasco 
Cortés,  también  de  Algeciras;  y  el  terce¬ 
ro,  de  150  €,  para  José  Luis  Medina,  de 
Jerez  de  la  Frontera. 

En  cuanto  a  las  colecciones  en  co¬ 
lor,  obtuvo  el  primer  premio,  de  450  €,  la 
presentada  por  Miguel  Angel  González, 
de  Jerez;  el  segundo,  de  300  €,  Klaus 
Handner,  de  Alemania;  y  el  tercero,  do¬ 
tado  con  150  €,  se  le  concedió  a  Ana 
Magariños,  de  Madrid. 

Los  premios  fueron  entregados,  ofi¬ 
cialmente,  el  día  5  de  noviembre,  en  el 
transcurso  de  un  acto,  en  el  que 
González  Byass  agasajó  a  premiados  y 
jurado,  con  una  copa  de  jerez. 

“PARAÍSO  FLAMENCO”,  MUESTRA 
FOTOGRAFICA  DE  JORGE  ARROYO 

En  el  Palacio  Pemartín,  sede  del 
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Centro  Andaluz  de  Flamenco  de  la 
Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de 
Andalucía,  quedó  abierta  al  público  el 
pasado  7  de  noviembre  una  muestra 
fotográfica  del  jerezano  Jorge  Arroyo, 


titulada  “Paraíso  Flamenco”.  Una 
magnifica  colección  en  color  de  intere¬ 
santes  y  curiosas  instantáneas,  obra 
exquisita  de  este  joven  reportero  gráfi¬ 
co,  que  permanecerá  abierta,  en  la  ga¬ 
lería  alta  del  CAF,  hasta  el  día  22  de 
diciembre  del  presente  año. 

El  catálogo  de  la  exposición,  muy 
bien  ilustrado,  está  presentado  por  Se¬ 
gundo  Falcón  Sánchez,  director  del 
Centro,  y  lleva  un  acertado  comentario 
del  critico  flamenco  Pepe  Marín. 

PREMIOS  NACIONALES  Y  DE  LA 
CRITICA  FLAMENCA,  AÑO  2003 

Para  el  año  2003  la  Cátedra  de  Fla¬ 
mencología  de  Jerez  convoca  una  nue¬ 
va  edición  de  sus  tradicionales  Premios 
Nacionales  de  Flamenco,  que  serán 
entregados  en  las  distintas  categorías 
de  Cante,  Baile,  Guitarra,  Mejor  Obra 
Fonográfica,  Investigación,  Poesía  Fla¬ 
menca,  Prensa,  Radio  y  TV,  Bellas  Ar¬ 
tes,  etc.  Además  del  Premio  Especial 
de  Honor  a  la  Maestría,  en  Cante,  Baile 
o  Toque. 

Para  artistas  locales,  se  entregarán 
los  premios  Copa  Jerez,  al  Cante,  Bai¬ 
le,  Toque  y  Enseñanza  del  Flamenco, 
en  cualquiera  de  sus  aspectos  artísti¬ 
cos. 

Todos  estos  premios  los  patrocina  en 
exclusiva  las  bodegas  González  Byass 
y  su  marca  emblemática  del  vino  fino 
“Tío  Pepe”;  entregándose  en  fecha  que 
se  anunciará  oportunamente,  en  el 
transcurso  de  una  Gran  Gala  Flamen¬ 
ca. 

En  cuanto  al  Premio  de  la  Crítica 
que  otorga  nuestra  revista  al  mejor  es¬ 
pectáculo  que  se  presente,  en  el  “Festi¬ 
val  de  Jerez” ,  lo  patrocina  en  exclusiva 
el  Consejo  Regulador  de  los  Vinos  de 
Jerez  y  Manzanilla  de  Sanlúcar, 
fallándose  al  día  siguiente  de  la  clausu- 
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ra  de  dicho  festival  y  entregándose,  pos¬ 
teriormente,  en  el  Palacio  del  Vino,  sede 
oficial  del  citado  Consejo  Regulador  de 
las  denominaciones  de  origen  de  los  vi¬ 
nos  del  marco  “Jerez-Xéres-Sherry”. 

Todos  estos  premios  carecen  de  do¬ 
taciones  económicas  y  consisten  en  va¬ 
liosos  trofeos  en  bronce,  para  los  nacio¬ 
nales,  y  en  catavinos  de  plata,  para  los 
locales  y  el  de  la  Crítica. 

DISCOS 

ANTOLOGÍA  DEL  CANTE 
FLAMENCO  Y  GITANO,  DIRIGIDA 
POR  A.  MAIRENA 

Por  vez  primera  se  reproduce  en 
compacto  esta  célebre  antología,  de  la 
casa  fonográfica  “Columbia,  S.  A.,  diri¬ 
gida  en  1959  por  el  famoso  maestro  del 
cante,  Antonio  Mairena  y  que,  ahora, 
pasa  del  microsurco  al  DC  con  el  sello 
“Tablao”  de  RCA  y  comentarios  críticos 
de  José  Manuel  Gamboa  y  Pedro  Cal¬ 
vo. 

Esta  importante  antología  recoge 
cantes  de  grandes  maestros,  la  mayo¬ 
ría  ya  desaparecidos,  cuyos  nombres 
son  los  de  José  Salazar,  La  Perla  de 
Triana,  Manuel  Centeno,  Aurelio  Sellé, 
Pepita  Caballero,  Antonio  Mairena, 
Rosalía  de  Triana,  Pepe  Torre,  La 
Piriñaca  de  Jerez  y  Juan  Talega.  Cantes 
realmente  magistrales,  todos  ellos. 

La  grabación  se  presenta  en  un  es¬ 
tuche  con  dos  compactos,  y  ha  sido 
remasterizada  digitalmente  en  “01 
Mástering”,  Madrid  (Julio  2001).  Ilustra¬ 
ción  Archivo  RCA.  Diseño  gráfico:  Máxi¬ 
mo  Raso. 


“MIS  70  AÑOS  CON  EL  CANTE” 

Por  vez  primera  se  presenta  en  for¬ 
mato  libro  una  nueva  colección  disco- 
gráfica,  que  ha  sido  puesta  bajo  la  ex¬ 
perta  dirección  musical  de  la  lebrijana 


Tere  Peña,  quien  tiene  también,  a  su 
cargo,  la  producción  ejecutiva  de  esta 
colección,  denominada  “Palo  Nuevo”, 
que  produce  la  compañía  discográfica 
Muxxic  Records,  S.A.,  de  Madrid. 

“El  Chocolate”  interpreta  en  este  dis¬ 
co,  conmemorativo  de  sus  70  años  de 
cante,  diversos  estilos  de  seguiriyas, 
malagueña,  taranto,  soleá  y  sus  clási¬ 
cos  fandangos  personales,  para  rema¬ 
tar  por  martinetes  gitanos  esta  esplén¬ 
dida  muestra  de  su  arte,  en  el  que  - 
como  él  bien  dice,  en  la  contraportada 
-  prácticamente  “se  está  quedando 
solo”. 

Las  guitarras  acompañantes  son  las 
de  Antonio  Carrión  y  Paco  Jarana. 

“EL  AGUJETA”:  “24  QUILATES” 

También  del  sello  “Palo  Nuevo”.  Y 
otro  “monstruo”  del  viejo  y  verdadero 
cante  jondo,  como  Agujeta  de  Jerez, 
para  decirnos  su  doliente  queja  gitana 
por  martinetes,  soleá,  bulerías, 


ANTONIO  NÚÑEZ  “CHOCOLATE”: 


seguiriyas,  fandangos,  etc.  Todo,  dicho 
con  una  voz  rompedora,  de  escalofrío, 
junto  a  la  guitarra  magistral  de  Enrique 
de  Melchor. 

GASPAR  DE  UTRERA:  “CASTA” 

Una  sola  y  acertada  palabra,  para 
definir  a  este  cantaor  que  hacía  años 
que  no  grababa,  en  solitario:  Casta.  La 
casta  de  su  cante  utrerano,  en  la  mejor 
raíz;  dicho  con  personalísimo  estilo, 
unas  veces  por  bulerías,  otras  por 
seguiriya,  cantes  levantinos,  tientos, 
soleá,  fandangos  o  martinetes;  acom¬ 
pañado  por  las  guitarras  de  Antonio 
Moya  y  Pedro  María. 

JOSE  MENESE:  “A  FRANCISCO” 

En  este  disco/libro,  de  “Palo  Nue¬ 
vo”,  dice  Menese  que  “el  amor  que  le 
tiene  al  cante,  es  más  grande  que  el 
que  se  tiene  a  sí  mismo”.  Y  lo  demues¬ 
tra  cantando.  Es  otro  maestro,  en  esa 
misma  línea  de  pureza  que  practican 
Chocolate,  Agujeta...  y  muy  poquitos 
más.  Aquí,  en  este  compacto  está  su 
cante  sabio  y  entelerido  por  romance, 
tientos,  soleá,  rondeñas,  mariana, 
bamberas,  peteneras  a  Pastora,  la  de 
los  peines,  y  los  tangos  del  Piyayo,  aquél 
viejecillo  inmortalizado  por  J.C.  de  Luna, 
junto  a  la  caña  y  las  tonás  a  Francisco; 
recordando  a  Francisco  Moreno  Galván, 
pintor  de  los  mejores,  y  su  letrista,  men¬ 
tor  y  gran  amigo.  Hermoso  trabajo 
discográfico  de  Menese,  uno  de  los 
mejores  profesionales  que  ha  tenido  el 
mejor  cante  de  nuestro  tiempo.  Siempre 
fiel  a  sí  mismo. 

Le  acompañan  las  guitarras 
flamenquísimas  de  Pepe  Habichuela, 
Enrique  de  Melchor,  Antonio  Carrión  y 
Carlos  Habichuela. 


CHANO  LOBATO:  “AZÚCAR  CANDE” 

Esta  colección  de  disco/libros  de 
“Palo  Nuevo”  nos  trae  el  cante  de  otro 
gran  maestro  de  esta  época:  Chano  Lo¬ 
bato.  Versátil  profesional  que  lo  mismo 
canta  como  nadie  las  viejas  alegrías  de 
su  tierra  gaditana  que  mete  en  aires 
testeros  los  tangos  gardelianos  y  los  rit¬ 
mos  caribeños,  mezclando  la  sal  de  su 
tierra  con  el  azúcar  de  caña,  sin  que  por 
ello  deje  de  sonar  flamenco  todo  lo  que 
sale  de  su  voz  de  artista  nato  y  eminen¬ 
te  profesional  de  los  más  caros  y  codi¬ 
ciados. 

Por  eso,  a  Chano  Lobato  no  le  basta 
con  la  guitarra  sola  de  Pedro  Sierra,  sino 
que  necesita  respaldar  sus  personales 
creaciones  con  otros  instrumentos,  lle¬ 
gando  a  veces  hasta  ampararse  en  la 
música  de  orquesta  de  cuerda,  meta¬ 
les,  saxo,  percusión,  piano,  etc.  Incluso 
juntando  su  voz  con  otras  voces,  como 
las  de  María  Jiménez  y  la  de  Lucrecia, 
o  la  de  Martirio,  Mayelín,  Maita  vende 
cá...Y  el  resultado  es  un  disco  que, 
como  no  podía  ser  de  otra  manera,  sue¬ 
na  a  Cádiz,  a  Cádiz  flamenco,  en  la  voz 
del  gaditanísimo  Chano  Lobato  que, 
para  que  lo  sepamos  todos,  de  una  vez 
por  todas,  no  se  llama,  ni  Chano 
(Sebastián),  ni  Juan,  como  siempre  nos 
hizo  creer,  sino  Miguel  Ramírez  Sarabia, 
según  la  partida  de  nacimiento  que  se 
recoge  en  este  librito  tan  lleno  de  sor¬ 
presas,  de  sal  y  de  “azúcar  cande”,  para 
escuchar  embelesado. 

VARIOS:  ECOS  DE  LA  BIENAL 

El  último  DC  que  hemos  recibido  de 
esta  magnifica  colección  del  sello  “Palo 
Nuevo”,  que  dirige  y  realiza  con  gran 
talento  y  profesionalidad  Tere  Peña  -  de 
los  Peña  de  Lebrija,  hija  de  La  Perrata  y 
hermana  de  Juan  el  Lebrijano,  casi  ná  - 
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es  este  otro  que  se  titula  “Ecos  de  la 
Bienal  de  Arte  Flamenco”  (Sevilla  2000). 

Una  estupenda  grabación  que  ofre¬ 
ce  cantes  de  Chano  Lobato,  José 
Menese,  El  Zambo,  Chocolate  y  Fernan¬ 
do  de  la  Morena.  Cantes  magníficos, 
todos  ellos. 

A  Chano  le  acompaña  a  la  guitarra 
Pascual  de  Lorca,  en  tangos  y  bulerías, 
a  Menese,  Quique  Paredes,  en 
bamberas  y  tientos;  al  Zambo,  Moraito, 
por  soleá  por  bulerías  y  bulerías,  pro¬ 
piamente  dichas;  a  Chocolate,  la  guita¬ 
rra  de  Antonio  Carrión,  en  malagueña  y 
fandangos  y,  a  Fernando  de  la  Morena, 
el  jerezano  Moraito. 


CHAQUETÓN:  “MIS  ADENTROS" 

Finalmente,  llega  a  nuestras  manos 
una  grabación  muy  esperada  del  gran 
cantaor  “Chaquetón”,  gaditano  afincado 
en  la  capital  del  reino,  al  que  Alía  Dis¬ 


cos,  ha  querido  pedirle  que  se  rebus¬ 
que  en  sus  “adentros”,  para  este  trabajo 
fonográfico,  tan  bien  conseguido  y  me¬ 
jor  acabado. 

Y  la  ansiada  vuelta  a  los  estudios  de 
grabación  del  colosal  cantaor  nos  trae 
como  feliz  resultado,  para  abrir  boca, 


sus  cantes  de  chufla  chaquetonera,  un 
bolero  por  bulería,  un  pregón,  cantiña  y 
romera  con  letra  de  Alberti;  la  soleá  de 
siempre  con  letras  de  Manuel  Ríos  Ruiz; 
alegrías  con  letras  de  Antonio 
Hernández;  un  romance-villancico  suyo 
y  fandangos  propios;  además  de  la 
seguiriya  con  aires  de  Curro  Durse,  con 
letra  de  Fernando  Quiñone,  la  malague¬ 
ña  mellicera  de  Antonio  Murciano  y  tien¬ 
tos  y  tangos  de  Caballero  Bonald. 

O  sea,  que  Chaquetón  es,  además 
de  un  extraordinario  maestro  del  mejor 
cante  gaditano,  un  cantaor  ilustrado  que 
ha  sabido  rendir  pleitesía  a  poetas  de 
su  tierra  como  Alberti,  Ríos,  Hernández, 
Quiñone  y  Caballero  Bonald;  cosa  que 
es  de  agradecer. 


ARTE  FOTOGRAFICO 

“RETRATOS  DEL  FLAMENCO” 

POR  PACO  SANCHEZ 

En  formato  de  libro,  editado  por  la 
Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de 
Andalucía,  el  gran  artista  fotográfico, 
Paco  Sánchez,  nos  ofrece  sus  mejores 
retratos  flamencos,  en  reproducciones 
de  gran  calidad,  avaladas  por  el  Centro 
Andaluz  de  la  Fotografía  y  el  Centro 
Andaluz  de  Flamenco,  con  acertado 
prólogo  de  la  propia  Consejera  de  Cul¬ 
tura  de  la  Junta,  Carmen  Calvo  Poyato. 

El  libro  está  dedicado  a  Miguel  Acal, 
de  quien  Sánchez  fuera  compañero  en 
las  tareas  radiofónicas,  en  las  que  Acal 
fue  indiscutible  maestro;  y  el  arte  final 
en  laboratorio  de  estos  retratos  se  debe 
a  Fernando  Fernández  Silva,  que  hizo 
un  gran  trabajo;  como  también  lo  ha 
hecho,  por  último,  con  una  calidad  envi¬ 
diable,  en  la  impresión  y  filmación, 
Pinelo  Talleres  Gráficos,  S.  L.  de  Sevilla. 

En  la  galería  fotográfica  de  Paco 
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Sánchez,  el  objetivo  nos  dejó  para  siem¬ 
pre  retratos  sensacionales  de  artistas 
como  Agujeta,  Ana  María  Bueno,  Cana¬ 
les,  Carmen  Linares,  Camarón, 
Chiquetete,  El  Pipa,  El  Cabrero,  La 
Macanita,  El  Chocolate,  Joaquín  Grilo, 
La  Fernanda  de  Utrera,  Enrique  de 
Melchor,  Menese,  Mairena,  Calixto, 
Mercó,  Paco  Cepero,  etc.  etc. 

A  la  vista  de  estos  retratos,  pode¬ 
mos  asegurar  que  son  los  mejores  que 
hemos  visto,  hasta  el  momento,  de  las 
grandes  figuras  flamencas  de  la  época 
que  nos  ha  tocado  vivir. 

LA  CÁTEDRA  DE  FLAMENCOLO¬ 
GIA  PIDE  LA  LLAVE  DE  ORO  DEL 
CANTE  PARA  ANTONIO  NÚÑEZ  “CHO¬ 
COLATE” 

La  Cátedra  de  Flamencología  de 
Jerez,  creyendo  recoger  un  sentimiento 
generalizado  en  el  mundo  flamenco,  ha 
solicitado  a  la  Consejería  de  Cultura  de 
la  Junta  de  Andalucía  la  concesión  de  la 
denominada  “Llave  de  Oro  del  Cante”, 
para  el  cantaor  Antonio  Núñez  “Choco¬ 
late”,  uno  de  los  más  veteranos  intér¬ 
pretes  del  cante  jondo,  todavía  en  acti¬ 
vo;  quien  recientemente  ha  obtenido  uno 
de  los  premios  “Grammy  Latinos”  por  su 
último  disco  titulado  “Mis  70  años  con  el 
cante”. 

En  dicho  disco,  “El  Chocolate”  afirma 
“recordar  con  tristeza  un  flamenco  gran¬ 
de  y  universal.  Un  flamenco  espiritual  y 
hermoso  que  muchos  hombres  y  muje¬ 
res  -  artistas  y  aficionados  -  contribu¬ 
yeron  a  que  sea  una  de  las  músicas  más 
reconocidas  del  mundo,  y  creo  que  se 
nos  va”.  Añadiendo  con  desolación:  “Me 
estoy  quedando  solo”. 

Antonio  Núñez  Montoya,  conocido 
artísticamente  por  “El  Chocolate”,  es  de 
raza  gitana  y  nació  en  el  barrio  de  San 
Mateo,  de  Jerez  de  la  Frontera,  el  4  de 


mayo  de  1930.  Con  seis  años,  se  trasla¬ 
dó  con  su  familia  a  Sevilla,  donde  resi¬ 
de,  desde  entonces;  aprendiendo  a  can¬ 
tar  en  la  Alameda  de  Hércules,  escu¬ 
chando  a  Pastora,  a  Tomás  y  Arturo 
Pavón;  a  Vallejo,  al  Sevillano,  a 
Marchena,  a  Manolo  Caracol  y  a  todos 
los  demás  maestros  de  entonces.  Aun¬ 
que  su  ídolo  de  toda  la  vida  fue  y  sigue 
siendo  Manuel  Torre,  cuya  escuela  clá¬ 
sica  de  cante  jondo  gitano  continua  y 
conserva,  en  buena  parte,  con  verdade¬ 
ro  orgullo. 

“Chocolate”  ha  cantado  en  toda  Es¬ 
paña  y  buena  parte  del  extranjero,  for¬ 
mando  parte  de  distintas  compañías; 
habiendo  grabado  numerosos  discos  y 
obtenido  importantes  premios.  Dos  de 
ellos  otorgados  por  la  Cátedra  de  Fla¬ 
mencología:  el  Nacional  de  Cante  de 
1969  y  el  Premio  de  Honor  a  la  Maes¬ 
tría,  treinta  años  después,  en  1999. 

Preguntado  sobre  el  panorama  ac¬ 
tual  del  flamenco,  “El  Chocolate”  se 
muestra  muy  pesimista;  afirmando  que 
“ahora  se  habla  de  evolución,  como  algo 
novedoso;  cuando  el  cante  siempre  ha 
estado  evolucionando.  Lo  importante  es 
tener  base,  haber  escuchado  a  los  clá¬ 
sicos  y  de  ahí  hacerte  tu  propia  perso¬ 
nalidad.  El  flamenco  auténtico  o  puro 
nunca  llegará  a  las  masas,  siempre  será 
para  gentes  especiales  que  posean  gran 
sensibilidad.  Para  escuchar  buen  cante 
hay  que  tener  paciencia.  El  flamenco  de 
verdad  es  nuevo  siempre;  lo  que  hoy  se 
llama  moderno  es  antiguo  mañana.” 

Respecto  a  su  momento  actual, 
“Chocolate”  dice:  “Creo  que  estoy  en  la 
edad  justa  para  dejar  mi  testimonio  fla¬ 
menco  a  futuras  generaciones”;  Y  solo 
quiere  que  le  recuerden,  el  día  de  ma¬ 
ñana,  “como  un  hombre  honrado  y  un 
artista  que  nunca  traicionó  su  arte”. 

Por  su  importante  y  amplio  historial 
artístico  y  por  su  enorme  categoría  hu- 
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mana,  como  cantaor  y  como  persona; 
admirado,  querido  y  respetado  por  sus 
compañeros  y  aficionados;  indudable¬ 
mente  Antonio  Núñez  “Chocolate”  es  la 
gran  figura  viva  del  flamenco,  con  más 
méritos  y  merecimientos,  para  poder 
ostentar,  sin  ningún  género  de  dudas, 
la  nueva  Llave  de  Oro  del  Cante  que, 
otorgándosele  a  un  artista  con  su  ma¬ 
gisterio,  volvería  a  recobrar  el  primitivo 
sentido  que  tuvo  originariamente,  cuan¬ 


do  la  ganaron  Tomás  el  Nitri,  Manuel 
Vallejo  y  Antonio  Mairena,  antes  de  que 
se  le  concediera,  de  forma  polémica,  a 
título  postumo,  a  Camarón  de  la  Isla. 

A  esta  petición  de  la  Cátedra  se 
ha  adherido  incondicional  y  totalmente, 
desde  Barcelona,  la  Federación  de  Aso¬ 
ciaciones  Gitanas,  a  través  de  la  Unión 
Romaní  de  España  que  preside  el  es¬ 
critor  gitano,  Juan  de  Dios  Ramírez 
Heredia. 


LIBROS 

«CAMARÓN  DE  LA  ISLA  (1969-1992)  ENTRE 
TRADICIÓN  Y  EVOLUCIÓN» 

DE  MERCEDES  GARCÍA  PLATA 

CAMARON  de  la  Isla  sigue  ganando  batallas,  tras  su  muerte...  Numerosos  han 
sido  los  artículos,  libros  y  publicaciones  aparecidos  tras  su  esperada  ausencia.  Hoy, 
diez  años  después  de  la  tragedia,  la  Investigadora  francesa,  Mercedes  García  Plata 
-de  origen  español-  profesora  Titular  de  Lengua  Española  de  la  Universidad  de  la 
Sorbona-París  III,  nos  ofrece  un  acabado  estudio  sobre  el  cantaor  de  La  Isla,  desde 
nuevas  perspectivas,  fruto  de  cinco  años  de  intensa  investigación  -y  trabajo  de 
campo,  como  dirían  los  arqueólogos  bajo  el  título  de  Camarón  de  La  Isla.  1969-1992. 
Entre  Tradición  v  Evolución  (Diputación  de  Cádiz.  Servicio  de  Publicaciones,  2.002; 
326  pp.)  Es  el  fruto,  además,  de  su  Tesis  Doctoral,  defendida  en  Enero  de  2000,  en 
la  citada  y  prestigiosa  Universidad  donde  trabaja,  alcanzando  la  calificación  de 
«Apto  cum  laude»,  por  unanimidad.  Tesis,  originalmente  escrita  en  francés  y  traduci¬ 
da  al  español  por  la  propia  autora,  para  esta  edición. 

Con  rigor  y  conocimiento  del  tema,  Mercedes  García  nos  brinda  este  ensayo 
original,  muy  bien  redactado,  y  estructurado  en  dos  partes  diferenciadas,  con  cinco 
capítulos,  en  los  que  la  autora  ha  huido  de  lo  superfluo,  de  lo  anecdótico,  realizando 
un  verdadero  análisis  de  la  evolución-revolución  del  Flamenco  contemporáneo,  te¬ 
niendo  como  eje  central  la  figura  inmarcesible  de  José  Monje  Cruz,  Camarón  de  La 
Isla  1950-1992),  al  que  sitúa,  geográfica  y  cronológicamente,  en  dos  épocas  bien 
marcadas:  Camarón  de  La  Isla.  1969-1977.  y  C.  de  La  Isla,  1979-1992,  estudiando 
su  obra  discográfica  -18  elepés  en  veintitrés  años  (1969-1992),  al  par  que  pone  -y  es 
algo  nuevo  y  esencial-  al  personaje  en  su  tiempo,  en  su  época  y  en  su  ambiente 
social,  como  un  ser  producto  de  la  etnia  de  que  procede,  para  llegar  a  su  evolución 
cantaora  dentro  del  espectáculo  artístico,  donde  «militó»,  hasta  sus  actuaciones, 
masivas,  y  en  solitario,  con  las  guitarras  de  Paco  de  Lucía,  primero,  y  Tomatito 
después...  Además,  Mercedes  García  Plata  resalta  el  esfuerzo,  enorme,  que  hizo 
Camarón  para  que  el  Cante  Jondo  llegase  a  la  juventud  y  a  las  masas,  con  sus 
actuaciones  en  campos  de  fútbol  y  plazas  de  toros,  convirtiéndose  el  isleño  en  un 


verdadero  cantaor  de  masas  -en  la  excepción  fiel  de  la  teoría  de  Ortega  y  Gasset-, 
surgiéndo  ya  el  mito;  aunque  José  vivió,  en  sus  últimos  años,  entre  la  dura  realidad  v 
la  aureola  de  una  trágica  leyenda... 

El  libro  se  inicia  con  un  amable  Prólogo  de  Enrique  Montiel,  que  se  congratula  de 
su  edición,  esperada,  al  par  que  elogia  a  su  autora,  a  la  que  conoció  en  la  Isla  de 
g3maron’  afamando  que  «Mercedes  García  Plata  representa  un  hito  muy  importan¬ 
te,  logrado  con  esfuerzo  e  inteligencia,  en  la  investigación  universitaria  francesa, 
sobre  el  cantaor  más  universal  del  flamenco».  Efectivamente,  cuando  se  lee  el  libro  - 
que  es  un  gozo-,  se  aprecia,  se  palpa,  la  valía  del  mismo,  porque  su  autora  ha  dado 
un  enfoque  nuevo  a  la  investigación,  valorando  la  influencia  del  entorno  sociocultural 
de  José  Monje,  hasta  llegar  a  la  primera  etapa  de  su  carrera  artística,  iniciada  a  los 
14  años,  con  la  firma  de  su  primer  contrato  laboral,  en  1969,  en  el  tablao  madrileño 

Torres  Bermejas,  al  par  que  analiza  su  obra  discográfica,  desde  1969  a  1977, 
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Según  el  erudito  investigador  sevillano,  contemporáneo  y  discípulo  de 
Machado,  don  Francisco  Rodríguez  Marín,  Tío  Luis  enseñó  a  cantar  a  El  Filio 
y  a  los  jerezanos  José  y  Luis  Cantoral.  Por  lo  tanto,  hemos  de  clasificarlo  con 
categoría  de  primer  maestro,  o  primer  transmisor  del  cante,  hasta  donde  la 
memoria  popular  alcanza  a  recordar,  ya  que  es  el  cantaor  más  antiguo  que  se 
conoce  y  así  lo  citan  todos  los  estudiosos,  desde  que  “Demófilo"  lo  hizo. 
Cronológicamente,  podemos  cifrar  aquí  el  comienzo  de  la  amplia  aportación 
de  los  cantaores  de  Jerez  a  la  historia  del  cante  jondo  flamenco,  sin  que  nos 
metamos  para  nada  en  elucubraciones  y  teorías  más  o  menos  añejas,  que 
nos  puedan  hacer  caer  en  la  basta,  misteriosa,  e  intrincada  nebulosa  de 
tiempos  anteriores  que,  por  desconocidos  y  nada  fiables,  hemos  de  desdeñar, 
en  principio;  limitándonos  a  lo  que  la  historia  registra,  a  partir  del  siglo  XVIII; 
una  vez  pasada  la  etapa  hermética  del  flamenco,  en  que  los  gitanos  andalu¬ 
ces  cantaban  únicamente  en  sus  guetos  y  a  escondidas  de  oídos  traicioneros, 
que  pudiesen  delatarles  y  llevarles  ante  los  tribunales;  ya  que  sus  habla,  su 
vestimenta  y  sus  cantes,  danzas  y  músicas,  les  estaban  prohibidas  por  de¬ 
cretos  y  reales  pragmáticas. 

De  los  siglos  XVIII  y  XIX  hay  otros  muchos  cantaores  jerezanos,  que 
igualmente  cita  “Demófilo”  en  su  famosa  relación  de  nombres,  facilitada  por 
su  informante  Juanelo  el  de  Jerez;  casi  todos  ellos,  considerados  como 
cantaores  generales,  que  cantaban  todos  o  casi  todos  los  estilos.  Y  también 
habremos  de  añadir  a  éstos,  un  buen  plantel  de  grandes  cantaores  que 
nacieron  y  vivieron  a  caballo,  entre  el  siglo  XIX  y  el  XX. 

Valgan  los  nombres  ilustres  del  señor  Manuel  Molina,  El  Loco  y  La  Loca 
Mateo,  Juan  Junquera,  El  Puli,  Tia  Sarvaora,  La  Serneta,  María  la  Jaca,  La 
Regalá,  La  Junquera,  La  Sandita,  los  hermanos  Tío  Juan  y  Tío  Vicente  Maca¬ 
rrón  -  uno  de  ellos,  Vicente  lo  más  seguro,  padre  de  la  célebre  bailaora, 
Juana  la  Macarrona  -  y  los  de  la  saga  de  los  Cantorales,  entre  otros;  junto 
con  los  nombres  posteriores  de  Sebastián  el  Chato  de  Jerez,  Paco  la  Luz,  La 
Rita,  Salvaorillo,  La  Serrana,  Carito,  don  Antonio  Chacón,  Manuel  Torre, 
Juan  Jambre,  Juanito  Mojama,  Isabelita  de  Jerez,  El  Garrido,  Frijones,  La 
Pompi,  El  Niño  Gloria,  José  Cepero...  y  muchos  más,  cuya  relación  sería 
interminable. 

La  aportación  de  Jerez  a  la  historia  flamenca,  en  general,  es  importante  y 
muy  grande,  porque  Jerez  ha  sido  siempre  un  vivero  inagotable  de  buenos  y 
excelentes  artistas  flamencos;  sobre  todo  de  grandes  cantaores.  Y  una  parti¬ 
cularidad  muy  curiosa  consiste  en  que  la  mayoría,  por  no  decir  casi  el  cien 
por  cien  de  esos  cantaores,  son  todos  de  raza  gitana.  Ya  lo  dije  en  mi  libro 
“Los  gitanos  de  Jerez”:  “La  aportación  de  los  gitanos  jerezanos  a  la  historia 
del  arte  flamenco  -  cante,  baile  y  toque  -  es  realmente  amplia  y  muy  impor¬ 
tante,  desde  el  siglo  XVIII  a  nuestros  días.  Desde  Tio  Luis  el  de  la  Giliana, 
hasta  el  momento  presente.  Jerez  puede  presentar  la  más  extensa  nómina  de 
grandes  artistas,  especialmente  de  raza  gitana". 

Jerez  vivió  tres  siglos,  el  XVIII,  el  XIX  y  el  XX,  de  pleno  esplendor  flamen¬ 
co.  Los  dos  primeros  los  conocemos  por  fehacientes  historias  de  los  más 
acreditados  eruditos,  como  “Demófilo”,  Ricardo  Molina  y  Mairena,  o  Anselmo 
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González  Climent.  El  tercero,  por  propias  vivencias,  por  experiencias  propias, 
por  propio  protagonismo;  ya  que  desde  el  ecuador  del  siglo  XX,  hasta  el 
momento  presente,  hemos  estado  viviendo  inmersos  en  el  devenir  flamenco 
de  Jerez,  con  todas  las  consecuencias;  conociendo,  escuchando  y  estudiando 
el  cante  jerezano,  casi  codo  con  codo,  día  y  noche,  con  sus  más  importantes 
figuras:  Tía  Anica  la  Piriñaca,  Tío  Borrico,  El  Troncho,  El  Batato,  Terremoto, 
la  Paquera,  El  Sordera,  Agujeta,  Diego  Rubichi,  y  las  más  jóvenes  generacio¬ 
nes  que  siguen  entusiasmadas  las  viejas  y  más  clásicas  escuelas  del  cante 
jondo  y  puro  de  Jerez,  de  ayer  y  de  hoy;  de  todos  los  tiempos.  Como  es  el  caso 
de  los  jóvenes  hermanos  Antonio  y  Dolores  Agujeta,  que  no  quieren  saber 
más  de  cante  que  los  que  han  heredado  genéticamente,  a  través  de  su  padre 
y  éste,  a  través  del  suyo,  Tío  Agujeta  el  Viejo;  o  el  caso  también  significativo 
de  Fernando  Terremoto,  que  sólo  hace  el  cante  paterno,  escuchado  desde 
niño  en  su  propia  casa.  Y  el  ejemplo  extraordinario  de  los  hermanos  de  la 
familia  Zambo,  que  no  quieren  saber  nada  de  otras  historias  modernas. 
Aunque  nunca  se  puede  decir  “de  esta  agua  no  he  de  beber”,  pues  las 
tentaciones  de  las  multinacionales  discográficas  cada  día  acucian  más  a  las 
nuevas  figuras;  como  ya  se  ha  dado  más  de  un  caso,  realmente  sangrante; 
para  dulcificar  su  cante  con  aires  nada  jondos,  pero  si  muy  comerciales  y 
sustanciosamente  pagados  con  muchos  miles  de  euros. 

Ese  es  un  peligro  que  está  ahí,  latente,  y  siempre  tentará  a  nuestros  más 
jóvenes  artistas.  Como  ya  ha  tentado  a  otros  muchos,  dentro  y  fuera  de 
Jerez.  Desgraciadamente  para  el  cante  tradicional,  genuino,  auténtico  y  ver¬ 
dadero,  mamado  a  los  pechos  de  sus  madres  y  aprendido  desde  niños,  como 
el  que  aprende  a  jugar  al  aro  o  a  las  canicas.  Un  cante,  en  Jerez  y  en 
cualquier  otro  punto  de  Andalucía,  en  peligro  irremediable  de  extinción,  por 
culpa  de  los  que  no  van  buscando  en  él  -  y  en  los  mismos  artistas  -  más  que 
el  mero  negocio  y  el  vil  metal;  tratando  el  flamenco  como  una  mercancía, 
como  un  negocio  mercantil;  y  no  como  un  arte  tradicional,  heredado  de 
padres  a  hijos,  desde  tiempo  inmemorial. 

Volviendo  a  “Demófilo”,  en  él  encontramos  la  base  del  actual  y  siempre 
reconocido  prestigio  flamenco  de  Jerez,  como  cuna  de  grandes  cantaores. 
Véase,  si  no,  la  lista  de  intérpretes  jerezanos  que  alcanza  la  cifra  de  veinti¬ 
nueve  (29)  nombres  de  reconocida  categoría  artística,  en  aquellos  tiempos 
(siglos  XVIII  y  XIX),  seguida  por  Cádiz  con  trece  notables  intérpretes;  mien¬ 
tras  Sevilla  tan  solo  se  cita  con  diez  grandes  cantaores.  De  Puerto  Real,  son 
cuatro;  más  otros  cuatro  de  El  Puerto  de  Santa  María;  tres  de  la  Isla  de  San 
Fernando  ;  cinco  de  Sanlúcar  de  Barrameda;  dos  de  Morón  y  tan  solo  uno  de 
Málaga. 

Aunque,  naturalmente,  por  investigaciones  posteriores,  todos  sabemos 
que  cada  población  flamenca  de  las  citadas  anteriormente,  contaba  con 
algunos  cantaores  más  de  similar  o  parecida  categoría  a  los  que  aparecen 
mencionados  en  la  famosa  lista  del  padre  de  los  hermanos  Manuel  y  Antonio 
Machado.  Algunos  de  ellos  no  incluidos  por  desconocimiento  del  autor  o  de 
sus  informantes  (Silverio  y  Juanelo).  Como  por  ejemplo,  en  Málaga  no  se 
pude  citar  únicamente  a  Juan  Breva,  como  cantaor  de  malagueñas  y 
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°^S!,  ,UISo  ^rr°’  profesor  de  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Educación  de  la  Univer- 
sidad  de  Sevilla  y  miembro  de  número  de  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez.  Se 
i  ula  «De  Telethusa  a  La  Macarrona  (Bailes  andaluces  y  flamencos)».  Su  edición  ha 
corrido  a  cargo  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco. 

Estamos  ante  un  ensayo  histórico  de  los  más  Importantes  que  sobre  el  flamenco 
se  han  publicado  hasta  la  fecha.  Partiendo  de  los  datos  fehacientes  más  antiguos 
José  Luis  Navarro  demuestra  que  el  actual  baile  flamenco  se  ha  configurado  con  las 
aportaciones  de  distintas  culturas  y  aires  populares,  que  ha  venido  sucediéndose 
desde  ias  danzas  llamadas  «puellae  gaditanae»,  allá  en  el  Cádiz  romano,  hasta  la 

dfed^ve  tUradÓn  ^  l0S  eStN0S  flamencos  en  los  cafés  untantes  del  siglo 

Nunca  se i  había  afrontado  el  tema  con  tanta  documentación  ni  con  mayor  rigor 
ana hfca  La  bibliografía  manejada  rebasa  la  que  generalmente  se  venía  utilizando  en 
los  tratados  flamencológicos,  pues  José  Luis  Navarro  ha  encontrado  apoyaturas  para 
sus  teorías  y  argumentaciones  incluso  en  anales  eclesiásticos  o  decretos  públicos 
para  demostrar  claramente  que  el  baile  flamenco  es  fruto  de  una  simbiosis  que  ha 
durado  siglos.  Según  sus  palabras  Introductorias:  «Fue  un  diálogo  ininterrumpido 
a  ®ba  n  p°.Palares  y  bailes  de  teatro,  entre  gentes  del  pueblo  y  profesionales  de 
a  danza  Un  dialogo  abierto  y  libre  de  perjuicios  entre  andaluces  y  calés,  en  el  que 
también  tomaron  parte  muchos  de  aquellos  negros  que  llegaban  como  esclavos  a 

sucp  S'ofH  °  pue’ 'lef dos  a  las  tierras  americanas,  nos  fueron  enviando  en 
rtfmn  h  ^S'  desde  los  puertos  caribeños,  con  sus  contoneos,  quiebros  y 
~aT;  TeJ°r  de  SUS  habilidades  bailaoras.  Fue  un  diálogo  que  benefició  a 
todos  sus  interlocutores,  pero  sobre  todo  al  baile  mismo.  Gracias  a  él,  se  fusionaron 
est"os  y  se  fueron  acumulando  pasos  y  mudanzas.  Se  fue  enriqueciendo  así,  día  a 
día,  el  patrimonio  dancistico  que  cada  generación  legaba  a  la  que  le  sucedía». 

' ,°Se,  ,.UIS  Navarro’  que  ya  había  puesto  de  relieve  sus  capacidad  investigadora  en 

BaiL  LnSurP,0  T  VanaS  .°braS’  C°nfÍrma  C°n  <<De  Teletbusa  3  la  Macarrona 
(Bailes  andaluces  y  flamencos)»  -por  cierto,  repleto  de  Ilustraciones-,  su  entidad  de 

estudioso  de  primera  categoría  al  respecto.  Y  sabemos  que  prepara  el  título  «De 
sombrero"'"'0  '  ^  A,flentinita-  El  Ba"et  Flamenco”'  Lo  dicho  pa-  <Xe el 


/n_  j  ,  MANUEL  RIOS  RUIZ 

(De  «Diario  de  Jerez»:  «Un  estudio  flamencológico  definitivo».  Jerez,  14-XI-2002) 
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personales,  en  la  soleá,  en  el  taranto,  en  la  malagueña  y,  de  forma  mucho  más 
importante,  en  la  seguiriya;  especialmente  en  su  seguiriya  grande  de  Santiago  y 
Santa  Ana,  que  aún  nadie  ha  podido  mejorar». 

Así  se  expresa  el  flamencólogo  jerezano  en  las  páginas  de  su  libro  Manuel  Torre, 
la  pena  sonora,  edición  de  autor,  con  el  respaldo  de  la  Caja  San  Fernando  y  de  la 
Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez.  El  propio  Juan  de  la  Plata  define  este  libro,  que 
presentó  durante  la  Feria  Mundial  del  Flamenco  en  Sevilla,  como  una  «biografía 
apasionada»,  que  viene  a  llenar  un  curioso  hueco  bibliográfico,  toda  vez  que  no  hay 
demasiados  títulos  que  exploren  la  personalidad  del  cantaor  jerezano  cuya  cultura 
de  la  sangre  elogió  Federico  García  Lorca. 

De  hecho,  uno  de  sus  últimos  precedentes  también  llevaba  la  firma  de  Juan  de  la 
Plata  y  fue  publicado  hace  cuarenta  años:  «Este  libro  -afirma-  pudo  haberse  empe¬ 
zado  a  escribir,  hace  muchos  años.  Más  de  cuarenta.  Concretamente,  en  1957,  ya 
intenté  hacer  una  primera  y  completa  biografía  de  mi  ídolo  flamenco,  el  gran  cantaor 
Manuel  Torre,  para  incluirla,  junto  a  otras  de  artistas  célebres  jerezanos,  en  mi  libro 
Flamencos  de  Jerez  que,  por  diversas  circunstancias  adversas,  no  vería  la  luz  hasta 
enero  de  1961». 

Dividido  en  tres  partes,  este  libro  incluye  desde  sus  partidas  de  nacimiento  y 
defunción,  así  como  los  padrones  de  sus  familiares  más  cercanos,  a  apuntes  sobre 
su  niñez  y  juventud,  así  como  su  debut  artístico.  También  se  extiende  con  la  prolon¬ 
gada  estancia  de  Manuel  Torre  en  Sevilla,  su  legado  artístico,  discografía,  fondos  de 
grabaciones,  algunas  de  las  letras  que  interpretó  y  que  no  fueron  incluidas  en  discos, 
así  como  una  antología  de  textos,  testimonios  y  poemas  en  homenaje  al  cantaor. 

La  familia  paterna  de  Manuel  Soto  -apodado  Torre  al  igual  que  su  padre,  que 
ejercía  como  "matarife-  era  de  Algeciras  y  la  materna  de  Jerez.  El  nació  el  5  de 
diciembre  de  1878  y  creció  en  lo  que  Juan  de  la  Plata  denomina  «su  barrio  plazuelero 
de  San  Miguel»,  en  una  prolífica  familia  que  llegaría  a  contar  con  seis  hijos. 

En  el  libro,  se  citan  las  palabras  del  guitarrista  Javier  Molina,  que  fue  el  primero 
que  le  acompañó  en  un  escenario,  desde  que  debutará  con  14  años  y  con  el  sobre¬ 
nombre  artístico  de  «El  Hijo  de  Torre»,  en  el  Café  jerezano  de  la  Vera-Cruz,  donde 
hoy  se  encuentra  el  Teatro  Villamarta:  «Manuel  no  aprendió  a  cantar  de  nadie.  Quizás 
siguiera  al  principio  el  estilo  de  Enrique  el  Mellizo,  el  de  Cádiz.  Pero  en  los  comienzos 
nada  más.  Manuel  Torre  no  necesitaba  aprender.  Creaba.  Carito,  el  Chato  de  Jerez, 
el  Loco  Mateo,  El  Loli,  los  Marrurros,  el  señor  Manuel  Molina  y  otros  muchos  jerezanos 
brindaban  entonces  un  cómodo  aprendizaje.  En  Jerez  existían  seis  cafés  cantantes. 
Manuel  Torre  oía  con  atención,  luego  creaba.  Quizá  esto,  el  no  adaptarse  exacta¬ 
mente  a  las  normas  de  los  consagrados,  fue  el  mayor  obstáculo  con  que  tropezó 
hasta  conseguir  imponer  su  arte», 

Se  dice  que  Manuel  Torre  pasó  veinte  días  en  Cádiz,  en  casa  del  cantaor  Enrique 
El  Mellizo,  «de  quien  se  dice  que  era  tío  del  jerezano;  parentesco  no  probado;  pero  sí 
es  muy  posible  que  existiera  una  gran  amistad,  una  relación  casi  de  familia,  ya  que 
Enrique  y  el  padre  de  Manuel  desempeñaban  la  misma  profesión  de  matarifes», 
avisa  Juan  de  la  Plata. 

«En  estos  veinte  días,  puede  que  ocurriera  la  famosa  anécdota  que  se  cuenta  de 
que  Enrique  El  Mellizo,  en  el  colmo  del  paroxismo,  intenta  arrojarse  por  un  balcón, 
después  de  escuchar  cantar  a  su  sobrino». 
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Manuel  Torre  se  asentará  profesionalemte  en  Sevilla,  donde  muere  a  21  de  julio 
de  1933.  Murió  soltero,  pero  tuvo  hijos  reconocidos  con  dos  mujeres,  la  bailaora 
Antonia  Torres  «La  Gamba»,  con  quien  tuvo  sus  dos  únicos  varones,  Tomás  y  Juan, 
así  como  María  Loreto  Reyes,  conocida  por  Mariquita  y  hermana  del  «Feongo»,  qué 
quedó  coja  tras  el  parto  de  una  de  sus  cinco  hijas:  Tomasa,  María,  Amparo,  Consuelo 
y  Gabriela,  de  las  que  sólo  sobrevive  la  segunda:  «Estos  son  los  hijos  reconocidos, 
que  convivieron  con  Manuel.  Pero  siempre  hubo  rumores,  en  Sevilla,  de  que  conoció 
a  otras  mujeres,  con  algunas  de  las  cuales  pudo  tener  otros  hijos,  no  reconocidos», 
comenta  Juan  de  la  Plata,  quien  añade  que  con  ocasión  de  la  inauguración  del 
monumento  a  la  Niña  de  los  Peines  en  La  Alameda  de  Sevilla,  alguien  se  le  identificó 
como  tal,  pero  no  le  dio  dato  alguno  sobre  su  nombre  o  el  de  su  madre. 

En  el  capítulo  de  agradecimientos,  Juan  de  la  Plata  menciona  «en  primer  lugar,  a 
María  Torre,  hija  de  Manuel,  y  a  mi  llorada  esposa,  Concha  Torre,  sobrina-nieta  de 
Manuel,  a  las  cuales  debo  en  gran  parte  la  autoría  de  este  libro  y  que,  sin  ellas,  tal 
vez  no  hubiera  sido  posible». 

JUAN  JOSÉ  TELLEZ 
(En  «Diario  de  Cádiz»  de  21  Octubre  2002) 


NOTA  DE  LA  REDACCIÓN:  Por  no  habernos  llegado  a  tiempo,  no 
nos  ha  sido  posible  incluir  en  este  número,  la  segunda  parte  del  inte¬ 
resante  trabajo,  publicado  en  el  número  anterior,  titulado  «El  Zapatea¬ 
do  flamenco:  una  aproximación  etnomusicológica».  original  de  nuestra 
colaboradora  Susana  Weich-Shahak,  de  la  Universidad  Hebrea  de  Je- 
ru salón,  el  cual  trataremos  de  incluir  en  nuestra  próxima  edición. 


